封面故事丨光荣与梦想 ——中国街舞三十年侧写

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2019-07-28

“在我上一代人,哪有不做别的行业、就靠跳舞挣钱糊口养家结婚生子的,没有”

本刊记者? 邱苑婷 赵蕾? 发自上海、?#26412;? 实习记者? 胡卜文 唐慧敏

编辑? 杨静茹? [email protected]

头图:阿牙? 图/龙辉

?

巅峰

舞者阿牙永远记得九年前在巴黎拿到街舞世界冠军的那晚。

那是巴黎的冬天,回忆里却没有一丝冷意。“你知道NBA总决赛吗?就像那种,特别大的舞台,特别大的馆,中间就像NBA一样有四块屏幕悬着,周围全是人和尖叫。”

眼下不是NBA,是世界级街舞比赛“Just Debout?#20445;?#31616;称JD)的舞台——阿牙打了个通俗的比方,“JD就像是街舞的奥运会。”2010年,就是在法国Just Debout的Locking(锁舞)总决赛上,他和搭档冰冰为中国拿下了街舞的第一个世界冠军。那也是中国街舞“国家队”首次出征JD,同行的还有黄景行、冯正、汪涵、胡?#23631;?#31561;共八人。

国旗是汪涵带的,听到locking冠军属于中国舞者的那一刻,所有人都尖叫起来。阿牙和冰冰披着中国国旗,绕着舞台边沿跑。国旗微微飘起来,像电视上常见的画面一样,两人眼含热泪,亲吻国旗。

那晚,他们在酒店房间开了香槟,大家边喝边狂侃胡吹,直到凌晨三四点。所有人都觉?#26790;?#26469;一定会越来越好:中国街舞舞者拿到了世界冠军;中国第一个被世界承认的街舞赛事Keep On Dancing(简称KOD)也已经办到第六届,创办方“舞佳舞”的元老成员高博、冯正、黄景行、杨?#24180;?#26159;毫无争议的圈内大神,作为中国顶尖的街舞舞者,他们甚至被邀请到国外赛事中担任裁判……

然而故事还有B面:阿牙、冰冰得了街舞世界冠军,回国却没引起太大反响,关注采访的媒体寥寥,师徒二人各立门户,办起自己的街舞工作室,搞培训、带舞团、开酒吧,为生计奔波;?#19997;蹋?#31163;舞佳舞“五虎上将”在KOD舞台上与观众?#27704;?#21578;别还有四年。

彼时,圈外人陆伟对街舞还一无所知,尽管2003到2008年街舞已经出现在了CCTV的舞台上。但那时还在做电视台记者的陆伟怎么也不会想到,七八年后,中国将掀起一系列有关hiphop(嘻哈)文化的综艺节目浪潮,而他将置身其中,执导一场与街舞有关的真人秀。

走到这一步前,从1987年引进国内的电影《霹雳舞》(Breakin’)算起,街舞,或更广义的hiphop文化,在中国已经发展了三十年有余。当综艺与街舞相遇,这会是更好的时代,还是更坏的时代?

1984年电影《霹雳舞》剧照

?

故事的A面:蓄势待发

?

如果从2001年Just Debout比赛创立算起,首次代表中国出战的街舞舞者为这场比赛已经准备了十年。

街舞圈有“南阿牙,中石头,北冯正”之?#25285;?#21315;禧年前后,论南,阿牙、冰冰在广州蓄势待发,此外,以Breaking(地板舞)为主的广州元老级舞团STO早于1999年成立;论中,上海有Caster厂牌,后来成为街舞赛事主持人的廖搏当年还是舞者,在Caster认?#35835;?#20803;老级的震感舞舞者石头,接触到街舞圈核心、真正开始入门;论北,自然是?#26412;?#33310;佳舞”。

那会儿冯正总是晚上拎着录音机和两个大电池,溜达到?#26412;?#22806;国语大学门口的地下通道练舞,通常一跳就是一个通宵。?#32423;?#20063;去月坛滚轴溜冰大世界门口,?#39749;?#29615;边上的地下通道。溜冰场有专门的跳舞时间,不光是街舞,还有韩舞、燥舞,全?#26412;?#30340;年轻人都爱去那玩。街舞是他初中在国际学校就接触到的,学校有外国同学,偷师取经自然而然。

当?#21271;本?#30340;街舞圈内,跳得好的人就两拨,一拨以北外的冯正为首,另一拨就是高博、杨?#24180;弧?#40644;景行、王子奇、林梦等出身于?#26412;?#29616;代音乐学?#28023;?#31616;称现音)的“学院派”舞者。两拨人相识,就有了后来的“舞佳舞”。

冯正 图/龙辉

初识并不对眼:冯正看黄景行是装酷耍帅,黄景行看冯正是一?#21592;?#28856;头,人狠话不多。两个彼?#19997;?#19981;惯的人,没想到日后会成为蝉联几度JD中国区popping冠军的搭档。

“舞佳舞”是2004年在?#26412;?#30340;一个厂房仓库里成立的,稍事装修,高博自掏腰包——那年“北舞堂”解散后,高博、冯正一帮人不愿?#29260;?#36339;舞,决定干脆自己招兵买马组一个团队。

“舞佳舞收人有?#35009;?#26631;准或规矩吗?”我?#21490;?#27491;。

“要熟,”他几乎想都没想,“唯一的标准是我们是朋友。”

相比起由经纪人牵头组成、以商业活动为主的北舞堂,“舞佳舞”是个更?#30475;狻?#26494;散的街舞团体,身为舞者的高博、冯正都不太钻营商业运营,基本依照“跳舞为主”“差不多够活”的原则运作,也没把重点放在培训、商演之类能赚钱的事上。一群人在一起练舞,往往练着练着就笑倒一片,互损、开玩笑是?#39029;?#20415;饭——“这主要赖我,之前都挺正经的,包括高博也是。我老跟他们聊天,熏着熏着就这样了。我觉得这是他们最该?#34892;晃业?#20107;。”冯正?#26412;?#20154;,说话老不正经。

但在2004年,比“舞佳舞”成立更与舞者切身相关?#21335;?#24687;是?#22909;?#22269;街舞大师Skeeter Rabbit要来中国了!

Skeeter Rabbit是迈克尔·杰?#25628;?#30340;舞蹈老师,更是Popping风格?#21335;?#39537;,世界顶级popping团体The Electric Boogaloos(简称EB)的成员。通过现音的一名韩国籍街舞老师AKA.RA,舞佳舞请到Skeeter Rabbit来?#26412;?#25480;课。

消息一出,上百人报名,不仅是?#26412;?#36824;包括上海、广州、深圳、成都……其中也有阿牙——在此之前,阿牙的老师是碟片和录像带。

?

?

历史就在眼前

?

《霹雳舞》,迪斯科舞厅,录影带,打口碟——这是属于1980年代末至1990年代初的“hiphop在中国”的故事,无论是说唱还是街舞,最早受其影响的人,讲述的故事总有着相似的脉络,阿牙亦是。

妈妈所在的纺织厂艺术团发了《霹雳舞》的电影票,这是岁数?#34892;?#30340;阿牙“陷进去”的缘起。“看完就炸了。”阿牙是这样说的。回?#19994;?#26202;,他开?#20339;?#30528;模仿电影里?#30452;?#30340;电流动作,练得越来越像回事。

那时候的阿牙在旁人看来已经开始“变坏了”。小学四五年级,他跟着表哥混迹于迪斯科厅,被妈妈送去学爵?#25239;?#21364;因为打架打折了鼓?#22330;?#26576;种程度上,街舞拯救了叛逆期的他:1982年生于汕头,这个港口城市多的是打口碟、走私货,他对电影里的舞蹈动作着?#22235;В?#30475;录像带、看CD,没有老师就模仿自学,也在舞厅里跟着二十多岁的大哥哥学地板动作,尽管尚不知道?#35009;?#26159;hiphop,?#35009;从?#26159;breaking或者popping、locking。

1997年,15岁的他瞒着家里在舞厅举办的比赛中拿了个?#21543;?#22836;舞王”。此后是?#23613;?#40657;人舞”考上广州星海音乐学院——他记?#20204;?#26970;,面试时他跳完《It’s all good》,校长问他,这是?#35009;?#33310;?

阿牙?#25285;?#40657;人舞。

校长点头,“你走吧。”

以为自己没戏的阿牙意外收到了录取通知。之后是学现代舞、学芭蕾、学音乐,课业之余继续自学街舞,四处参加街舞比赛、当评委、教课,加入广州SPEED舞团,退出后成立自己的团队,把曾经的学生冰冰招入麾下……但直到2004年见到Skeeter Rabbit前,他都不曾真正有过街舞老师。

北边,舞佳舞也意识到,这是个千载?#36874;?#30340;机会。他们临时与Skeeter商量:大师课之外,能否也来一场比赛,?#28909;梦?#32773;间相互?#20889;瑁?#20063;让Skeeter看看中国舞者的水平?

第一届Keep On Dancing比赛(KOD)由此而来。2004年12月7日,在?#26412;?#39640;速Disco,这场比赛从晚上11点一直?#20013;?#21040;凌晨3点半,石头拿下KOD1的Popping冠军。长达四五个小时的赛程,其实是因为舞佳舞对组织比赛毫无经验。次年第二届KOD,赶上“超级女声”大火,受其赛制启发,他们才第一次在国内街舞赛事里开启了全国海选。

KOD2赛制全面升级,他们继续请来Skeeter Rabbit、Suga POP等大神作为裁判,参赛人数翻倍,气氛热烈。如果?#26723;?#19968;届KOD比赛是心血来潮、误打误撞,那么到了有备而来的第二届KOD,?#26412;?#22269;安剧场里发生的一切都让高博觉得,中国街舞赛事“真的可做”。

而对连续参加了两届的阿牙来?#25285;?#25509;触到世界顶级舞者这件事,比任何比赛成绩更加重要——第一年Skeeter Rabbit的授课,让他第一次明白了究?#25925;裁?#26159;Popping;第二年上了韩国舞者WOONG的课,他终于明白?#35009;?#26159;Locking。他把大师的授课比喻为“每个菜系的?#35828;ァ保?/p>

“他们会告诉你每个动作、体系的名称和发展史,哪个人创造了哪个动作。我们学了之后是真?#21335;?#32972;着书包?#22885;?#20102;知识一样,他是教你每个零件怎么样去?#21019;眨?#28982;后能很快灵活地运用,只要你好好练习这些基本功。”

?

?

重演与进化

?

这些专业街舞基础动作名称,十几年后会出现在大众综艺真人秀上,这是当年的舞者万万没意料到的。

《这!就是街舞》总导演陆伟 图/龙辉

2017年以前,《这!就是街舞》(简称《这街》)总导演陆伟对这些一窍不通。《中国有嘻哈》大火之后的第二年,同属于hiphop文化的街舞也迎来综?#36213;?#24180;,爱奇艺《热血街舞团》、优酷《这街》两档街舞真人秀几乎同期播出。陆伟作为《这街》总导演上阵,做节目前填?#38469;?#22320;恶补了街舞及赛事知识——和圈内主要的大型赛事主办者访谈,比如Hip-Hop International(简称HHI);找中国舞蹈家协会街舞委员会的各省盟主,开研讨会;采访资深舞者,比如现在已经不太露面的汪涵;既看韩国的街舞节目,也几乎看了市面上能?#19994;?#30340;大部分世界级街舞权威比赛视?#25285;?#27604;如World Of Dance(简称WOD)、KOD、JD。

在和许多资深圈内人接触过后,陆伟意识到,舞者的综艺,很难变成一场单纯的“造星运动”——去年,从第一季节目出来的顶尖舞者如韩宇、胡?#23631;粒?#20142;亮)、杨?#24180;唬?#26080;一例外拒绝了明星发出的艺人经纪?#20339;?#35831;。

拒绝的原因很简单:国内这批最顶级的舞者,一年要参加无数次大师课,要当无数次裁判。与其做艺人,他们更愿意用自己的影响力去打造自己的舞蹈厂牌、培训机构、服装潮牌,用赚的钱组织更好的比赛。

“亮?#20102;担业?#35009;判有收入,万一经纪公司跟我说这个出场费得要30万,?#20197;?#20040;跟街舞圈交代?还有一个问我,合同上拍电影?#35009;?#30340;是?#35009;?#24847;?#36857;?#25105;说拍电影就是半年要关在里面。哇半年不行,我有那么多比赛要打,那么多裁判要做,那么多?#25105;?#19978;,这肯定不行。”陆伟回忆上一季选手面对“成为签?#23478;?#20154;”的反应。街舞圈或多或少形成?#22235;?#31181;市场体系。

这和陆伟之前制作的传统音乐类、选秀类节目都不太一样。对大多数职业舞者来?#25285;?#36339;舞是热爱本身,而不是单?#23458;?#21521;名利的手段。去年节目结束正赶上HHI总决赛,亮亮义务做了HHI的形象大使,当届的HHI微博话题讨论量破亿——这是以前圈内街舞比赛不敢想象的数字。?#20843;?#26377;舞者都是把他们获得的影响力重新注入到街舞圈,使得整个圈子的影响力变得更大。”

历史看起来像是在重演:2003年到2008年,CCTV举办“全国街舞电视大赛?#20445;?#33310;佳舞连续三年拿下单人舞和齐舞的多项冠军,黄景行、杨?#24180;弧ⅰ?#33310;王回一”这些冠军舞者或团体的名字早已传开,冯正当时已是裁判。但当时,与其?#21040;?#30446;如何提高了大众对街舞的认识,影响更深远的是CCTV作为主办方这一事实:某种程度上,这是街舞得到了官方认可的标志——尽管当时的评价体系还停留在像体操打分一般评判表演?#27809;怠?/p>

十年后的今天,综艺节目形态的逐渐发展、制作团队的经验积累、市场资本力量的注入,?#23186;?#33310;在比赛之外也多了真人秀的部分。“许多舞者没有走得更好,不是因为跳舞,是因为‘只会跳舞’。”廖搏一语道破。

?

?

从头来过

?

在两档街舞节目的第一?#38745;?#20986;前,不少舞者是犯难的:没人知道参加哪?#21040;?#30446;才是更好的选择,一切都像撞大运。

冯正、三儿去年以舞佳舞团体的名义参加了《热血街舞团》,今年,又以个人名义参加到《这街》中。类似这样的选手不少。第一?#38745;?#20986;后,圈内达成某种共识:就节目呈现而言,《热血街舞团?#38750;?#21270;了综艺的剧情性、人设、悬念矛盾的设置,而《这街》更强调舞蹈、才艺,综艺性后退。

三儿 图/龙辉

?#34903;?#32508;艺逻辑,利弊各存,也和节目导演各自的经验相关。《热血街舞团》导演车澈刚结束《中国有嘻哈》第一季的制作,捧红了两位个性强?#19994;?#35828;唱双冠军GAI与PGONE,节目也深受说唱选手“real”、直接的特质之惠,引起了一波又一波话题和热度;而陆伟从《中国好声音》《中国达人秀》制作团队出身,自言深受素人类真人秀一贯的节目制作逻辑影响,“更在意的是看到一群人而不是一个人。”

今年,舞者们终于不用再抉择——只剩下了《这街》。?#30333;?#37325;舞者?#20445;?#26080;论冯正、阿牙还是廖搏,接受采访的参与者几乎都提到了这个形容。比起第一季的选手?#33267;鰨?#22823;神、元?#26174;?#22534;的《这街》第二季在播出之初得到了圈内空前的关注。

对阿牙、冯正这类资历较深的舞者来?#25285;?#39118;险也显而易见:在圈内,他们是“不会被淘汰的人?#20445;?#22914;今,要站在舞台上接受所有人的重新审视。《这街?#29359;?#36187;30进20强,冯正、阿牙站在舞台上,等待19岁的易烊千玺作为队长的抉择——这次,输了的“易燃装置”战队要淘汰半数以上成员。

易烊千玺?#32842;?#35768;久,说出了“冯正”、“阿牙”的名字。两人各自跨步向前——阿牙始终?#21644;?#25402;胸,总是一副无论结果如何都会豁达乐观的样子;冯正却始终低头,不正经荡然无存,脸上写着自责、亏欠、内疚,说不出太多话,最后摇头挤出了句:“我刚才经历了我人生中最尴尬的三?#31181;印?#23545;不起,我没?#35009;纯?#35828;的,是?#19994;?#38169;。”

那“最尴尬的三?#31181;印?#37324;,冯正与三儿、阿K分别代表战队斗舞,冯正一分未得。甚至能感到他心里有些慌了。三儿聪明地用飞快的?#31181;?#33310;结合popping舞蹈,阿K在舞台上几乎要?#21892;?#26469;,身体打开的程度叫人惊叹,炸翻全场——

目睹全程、在一旁主持斗舞?#26041;?#30340;廖搏心酸:“冯正原来在他年轻、当打之年的时候,出国拿?#37027;浚?#22269;际?#37027;浚?#37027;是中国在日本的最好成绩,到现在都没有人打破。那时候他出来的风格,多犀利,全国人都说哇他这风格,但到现在也过去八年了。”

“阿K,三十几岁了,你看不出?#31383;桑?#36319;十几岁跳一样,但跳完晕倒谁知道?晕那儿了,抬出去的。谁知道呢?还有人会说他在台上像疯子一样。对不对?但谁知道他为了保持这样的状态做了多久的努力?”

?

?

故事的B面:艰难时日

?

“难听的故事”——光鲜的背面,廖搏用这个?#19990;?#24418;容那些在现实中挣扎的舞者的过往。

“在我上一代人,哪有不做别的行业、就靠跳舞挣钱糊口养家结婚生子的,没有。”廖搏说起他们的第二人生:在职业舞者的工作之余,阿牙开了酒吧,晚上打理店面,第二天一早送孩子上学,每天只睡两三个小时;冯正做风投、炒股,创立了自己的潮牌,他想做有意思的街舞比赛,但办比赛得先?#26143;挥?#19978;房东赶人、母亲患病、结婚成?#19994;?#31181;种现实压力,曾因《我怀念的》这支popping舞蹈名噪全国的舞者廖搏,为了收入来源的稳定转做了街舞赛事主持;三儿跑各类影视公司递简历,去酒店试戏,只要?#26143;?#19981;管片子多烂都接,近两年在抖音上发?#31181;?#33310;、发段子、想鬼点子拍视?#25285;?#31215;累了百万粉丝赚广告?#36873;?/p>

“为?#35009;?#35201;来参加节目??#21271;还?#20316;人员这样问时,有选?#25191;?#24471;很爽快:“就想课时费能高一点。”“接多点广告?#27604;?#20250;更好。”阿牙把录音笔拿到嘴前,一字一顿、大声、清晰地对着录音笔?#25285;骸?#25509;多点广告。”

绝大多数有些年头的舞者,都有一个起起伏伏的与钱较劲的故事。他们不忌讳谈钱?#27627;?#25615;第一次做主持的报酬是一天五百块,这个价格他永生铭记;三儿最难的时候,家人生意失败后没起色,自己卡里没剩多少钱,还欠着老家房贷,想着自己北漂大概是混不出来了,“是不是?#27809;?#23478;老老实?#24213;?#20010;保安?#35009;?#30340;。”直到2017年抖音火了之后,他开始接到商务广告——

“你知道那种感觉么?”三儿?#25285;?#32473;你一个奶茶杯,15秒内你喝下奶茶,上传之后,你的手机‘咯噔’响了,三万块。”三儿一瞬间提高了声调,?#31245;擦搜?#29664;,?#28010;?#30447;着我们,?#25285;骸?5秒,三万!啧,知道那种感觉么,太快了!”

抖音网红的身份让三儿承受了不少嘲讽,难受过,但他决定不再在乎:“比如现在法国有个比赛,我想去立刻就买?#27604;ィ?#19981;再顾虑?#35009;础!?/p>

街舞综艺自然是扩大影响力的跳板,但它也可能强化偏见?#21917;?#24180;《热血街舞团》里,冯正作为“老炮儿”和新生代间的矛盾被放大,有观众嗤之以鼻说他摆谱;三儿落选,之后发抖音,看到的评论都是“这不就是热血没过海选那个”“他怎么还好意思跳街舞”。

自己最擅长的东西忽?#36745;獾街室桑?#19977;儿有点慌了。落选那一阵,谁也不能和他提这事,除了发抖音,他每天喝酒、发呆。这么过了大概三个月,他终于决定一雪前耻,把住处一整层?#33041;?#25104;舞房,醒了就跳舞,累了就看电影,也不出门,直到这次来参加第二?#23613;?#36825;街?#38750;啊?/p>

“想拿冠军。”他说。高手扎堆,三儿想过自己的优劣势。“我有过四年酒吧演出经验,是表演型的选手,battle也没问题。在酒?#21830;?#33310;的那几年,我对观众想看?#35009;础⑹裁?#26679;的表演适合舞台有自己的判断。缺陷的话,就是不会大?#26657;?#25105;不会任何高难度动作,我只负责用?#28304;?#20986;点子,想招儿。”

而如廖搏所言,那些“在台上甚?#20102;?#19981;出一句‘?#26790;以?#36339;一次’的人?#20445;?#22240;为“只会跳舞?#20445;?#21578;别了这个舞台。今年已经三十七八岁的资深舞者豆豆,这次最?#24432;?#26377;通过海选,在人前也只能说句,“生不逢时啊。”

?

?

?#31508;?#30340;身体文化

?

粉丝。流量。钱。广告。参加街舞综艺,仅仅是关于这些吗?也不尽然。

说起来,关于巴黎,阿牙还有一段比赛之外的回忆。

正式比赛前,阿牙和冰冰在巴黎街头跳,在凯旋门前跳,在埃菲尔铁塔前的空地跳,半是即?#32781;?#21322;是练习。他们准备了15套双人齐舞动作,这在街舞里叫“routine?#20445;?#20197;备斗舞时能以最快反应即兴发挥。音乐?#29260;?#26469;,路人围了好大一圈,鼓掌的喝彩的一波接一波。有人用英语?#22467;骸癢here do you come from?Africa?Japan?(你们是哪来的?非洲?日本?)”

“China!(中国!)”语气里满是?#26223;痢?/p>

但?#26223;?#37324;又有点羡慕。巴黎街头随处有涂鸦,有音乐,有音?#24535;?#26377;人愿意摆动身体舞蹈。法国区的海选是在巴黎市政厅举行的,“你能想象吗?一进去,哇,全是油画、壁画!在那里跳舞!”阿牙激动到拍大腿,好像下一秒就要跳起来。

二十多年前,他在自己的家乡却像是异类。阿牙打小就觉得自己有颗黑人的心。在他成长的八九十年代,他穿宽大松垮的及膝短袖,买48码、足?#36745;?#22622;一个人的牛仔裤,扎紧裤腰、裤腿肥大,走路拖?#29275;?#33136;背微驼,踏上跳楼街淘来的120块的Timberland大黄靴,高中时自己用钩针钩了满头脏辫。90年代,整个汕头市都找不到几个这样的人。亲戚?#26174;?#30475;见阿牙,掉头就走——太怪了,小小年纪,穿这么大的衣服干嘛呢?

不过,他们也确实爱起哄让阿牙表演“黑人舞”。

二十多年过去,像阿牙一样的中国街舞舞者跳上了世界舞台。但一个世界冠军能改变多少?阿牙不知道。国内的舞蹈环境和文化氛围时?#20004;?#26085;依旧让他摇头:几年前,他一度心血来潮在广州Tutu LIVE办街舞派对,请最好的MC、七八个广州最好的女舞者作领舞,连续办了四年,结果一年比一年人少。“大家都不跳,就在那看舞者跳,变成了cypher(围圈跳舞)。这是一个party,我不想要大家cypher啊!”

阿牙像老母鸡一样在场内四处哄动大家跳舞,效果寥寥。他特意把派对面向大众开放,会跳不会跳的都来,想感染更多圈外人,但他发现对大部分不习惯用肢体表达的国人来?#25285;?#36825;确实太难了。每场要如此这般跳下去几十次,每年人还越来越少,他索性不再举办。

2014年,KOD在第十届的当口也迎来了告别。当年关注过KOD的人,大概永远不会忘记那个场景:在?#26412;?#24037;人体育馆的舞台上,随着高博宣?#32426;?#21150;KOD,舞佳舞的“五虎上将”高博、冯正、杨?#24180;弧?#40644;景行、林梦,几个大男人在台上肩挽着肩哭成泪人。

尽管回忆起来,冯正轻描淡写说“那就是个噱头?#20445;癒OD只是不在中国主办了,变成一个赛区?#20445;?#20294;五年前,在语言和背景音乐的渲染下,伴着离开的氛围和主办权的转让事实,伤感还是浇上了这些大男孩的心头。KOD停办的直接原因,是高博即将?#20973;用?#22269;,也是因为随着比赛规模的扩大,在国内审批场地、消防安保等?#20013;?#36234;来越?#24444;觶?#28040;耗了过多的时间精力。

一如当初,两位被圈内人称作“高?#20064;濉薄?#20911;?#20064;濉?#30340;“?#20064;濉?#33310;者,过了十年,对经营的心态并没有多大改变。冯正最?#19981;?#30340;练舞方式还是“仓库cypher?#20445;?#20182;有个仓库,算是自己的小基地,只要在?#26412;?#27599;周他都会叫上朋?#29273;?#32451;舞,不少国外街舞大师也会现身其中——不是上课,不是谁教谁,“就是玩。”大规模的比赛逐渐不再引起他的兴趣,他一定要参加的是“很有意思的比赛?#20445;?#27604;如Summer Dance Forever,这是他?#21738;?#20013;“全世界水准最高的比赛?#20445;骸八?#26377;大师都会去比,互动性强,比的是舞者是不是更进音乐,不是?#38469;酢!?/p>

“我现在想办的就是有意?#36857;?#30340;比赛)。有意思的话花的钱肯定会多,标准会高,一办就好几十万起码,所以我需要挣一些钱去办一些有意思的活动、有意思的party、推广。现在有好几个(雏形),视觉我都做好了,不花钱的我自己都做了,但就是没?#26143;?#21435;做。”聊到想象中的比赛,冯正话多了起来。

?

?

跳舞,随?#24444;?#22320;

?

仅有极少数人不必过分思虑现实经济的压力,或者,这种轻?#26432;?#26377;在更年轻一代的舞者身上,比如生于1991年的叶音。

叶音 图/龙辉

街舞是兴趣爱好,本职是平面设计师,画画功底一流,甚至精通视频后期制作;没有太强的胜负欲,第一季本来已经进了海选、却因为要去日本比赛选择?#29260;?#33410;目录制;在台上拿着?#24052;?#20250;支支吾吾半天说不出流利的句子,但若是自己犯了错,会一?#26216;?#29233;地在地上抱头翻滚、求队友原谅……性格佛?#25285;?#33310;?#26143;?#26494;,职业?#22791;埽?#33402;术家气质十足,来自上海的90后Locking舞者叶音有无数被年轻人?#19981;?#30340;理由。

“可能是唯一一个因为跳舞机?#19981;?#19978;街舞的大神,”了解叶音过往的人这样打趣他。2007年,叶音刚中考结束,爸妈看他这么?#19981;?#29609;跳舞机,就在网上搜了些上海有名的舞房,带他一家家物色。上了第一节locking课后,他特别开心地告诉?#32844;郑骸?#21407;来音乐还可?#26434;胾p、down(街舞基本律动)来表达!”

对90后及更后来的新一代,接触学习街舞已是一件再稀松平常不过的事情。从2010年左右开始,街舞培训机构迎来明显的增势,遍布全国各层级大小城?#26657;?#25968;据显示,从2008年到2018年,我国舞蹈培训市场规模从20.8亿元上升到194.3亿元;据娱乐资本论统计,截至2019年6月,在?#26412;?#19978;海、广州、深圳、成都、长?#22330;?#35140;阳等?#20381;?#20102;一二三线的十个城市里,培训机构总数已达到7878家,比去年增长了178%;全国街舞产业从业者达到250万,仅加入街舞联盟的厂牌就有八千余家,大厂牌在全国能做到五六十家分店。

但陆伟从圈内人的观察中,听到了关于中国街舞圈“断层”的描述:“元老级的舞者、00后到10后,这一头一尾都很厉害。目前国际上10后的小孩是最能打的,今年天天(傅天宗)拿到了JD少儿组冠军;但中间这批90到00年左?#19994;?#33310;者,个人能力比之前和之后?#23478;?#24369;一些。”

街舞圈的人告诉陆伟的是,那十年里,街舞本身的出路和父母对孩子的期望没有衔接上。前十年的80后,最早一批职业舞者是完全凭个人爱好执着地坚持;往后的95到00后,家庭经?#27809;?#22659;相对更加宽松、跳街舞的出路也更明晰,近几年官方舞协甚至出台了街舞考级标准与教?#27169;?#32780;90年代中前期出生的街舞爱好者,大多被要求以学业为重,只能靠自己的业余时间练舞。

但这个结论放在叶音身上,是也不是。叶音的确是用业余时间跳舞——但这是他的主动选择。他尽量避免把跳舞当成主业,害怕“如果要拼命靠跳舞赚钱”会失去原来的快乐。何况,画画也是他?#26377;?#23601;很?#19981;?#30340;事情,他不愿?#29260;?#22823;学毕业后,他进了一家做金融保险的网络科技公司,负责所有视觉把控和设计工作,甚至包括公司装修。只是同时身在上海wiik symphony舞团,他经常需要请假外出比赛,怕影响工作才向?#20064;?#36766;职,但?#20004;?#36824;在接设计的活儿,大概占去50%的时间。

跳舞对叶音来?#25285;?#19981;是一件需要特地每天分配出多少时间的事。走在马路上,等车时,随?#24444;?#22320;他都能跳。人多的时候小跳,半夜等车时马?#25151;?#26103;了,就动作大一点、放开了跳。在《这街》录制棚外,听说要为他们拍个人照片,他一下跳上了一张已半?#25472;?#30340;塑料餐桌,自顾自地在餐桌上跳了一连串街舞动作,半是跳舞半是摆pose——

每个动作都带有半秒定格,转换却迅速。摄影师的镜头咔擦咔擦响,看起来,叶音就像合着?#20302;方?#22863;在跳舞。

?

?

裹挟与挣脱

?

没有人承认冲突的存在,但毕竟,从街头到舞台,是新的游戏规则登场。

“我想把它做成一个像?#35910;?#31726;高手》一样的综艺节目。”这是陆伟研发赛制时?#21335;?#27861;。摸着石头过河的第一季,陆伟和团队架构的赛制模型,是?#26085;?#29616;个人,再从个体聚到一起变成团队。到第二季,主体思路没变,只是着重强化了晋级毛巾争夺的激烈。

减少毛巾总数,取消待定,海选进行到一半临时增加街头争霸赛,当场出人斗舞……为了尽可能干扰参与者已有的经验主义,制作第二季时,节目组在第一季基础上调整了不少规则,许多赛制都是录制当天才告知队长。

“真人秀节目里让人感到不安全是非常重要的。”陆伟分享,“这个和有限资源争夺有关。如果非常?#21442;?#22320;把海选弄完了,明星队长状态会很差。这个人到底好不好,该不该给(晋级毛巾),不给会不会被人骂,队长始终处于一种自我博弈的状态中。这时人的情感是很真诚的,他知道结果不在自己的可控预?#25103;?#22260;内,必须当下做出判决。”

人的?#26143;椋?#24182;不难被设计和操控。镜头、?#24052;病?#28783;光与音乐,一切都可以是催化剂。眼前是30进20的淘汰赛,除了提前全员晋级的韩庚战队,剩下三位队长需要依次淘汰数量不等的组员。队长郑重、严肃地说出淘汰人选,被点到的出列,留下舞台上最后的话,所有人目送淘汰选手离场——

通常的剧情发展是这样的:不舍、泪水、?#24403;А?#36947;别,此时,现场适时响起背景音乐《?#26223;?#30340;少年》:“世界之大/总想要去飞/就算满身伤痕也不曾后悔……”

“Come on!一定要放这种歌吗!”同样的旋?#31245;?#27425;响起的一刹那,地板舞舞者Gumball(孙吾空)费解地回头看了一眼远处的DJ台,有些微的?#24352;?#21313;?#31181;?#21069;,上一组刚送走淘汰选手,说好不哭的队员们还是稀里哗啦,正是配着这首煽情又励志的歌。他所在的吴建豪组,刚刚也淘汰了年轻舞者廖廖、Abby。

但画风至此终于有了微妙的改变。拿到?#24052;?#26102;,廖廖?#31227;?#31505;脸地?#25285;?/p>

“离开这个舞台,我不会难过,因为,我有更好的发展。”他用台腔拖长了尾音,音调七拐八扭,?#35775;?#24324;眼地做了个高傲的姿态,摊手扭胯地?#25285;?/p>

“Sorry?#30149;!?/p>

?#30333;?#30524;间/一切都已改变/新的起点新的世界就在眼前/受过伤/也流过?#25628;?#27882;/为了梦想疯狂这一次又怎样……”《?#26223;?#30340;少年》还在放。廖廖和Abby肩挽着肩,近乎欢快地?#21335;?#20102;舞台,从头至尾都笑得一脸?#27704;茫?#27809;有眼泪。

??????? (参考资料:《嘻哈正史》、VICE纪录片《只有街舞》)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第30期 总第608期
出版时间:2019年10月10日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联?#25285;?#21335;方人物周刊新媒体部
杂技群英会电子