封面故事丨街頭文化在中國 從“地下”到“地上”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2019-07-28

在后亞文化研究者看來,當代青年群體形成了某種“部落文化”。沒有絕對的權威,曾經被主流認可的標準化人生模版,正逐漸被多元的生活方式取代

本刊記者? 邱苑婷? 發自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

在中國,街頭文化為何越來越“地上”?

?

提到hiphop(嘻哈)或者街頭文化,很多人第一反應是“地下”。

從源頭說,這沒錯。上世紀六七十年代,hiphop文化在美國紐約布朗克斯區產生的原因,其實用一個字就可以概括:窮。“為什么要穿大一號的衣服?除了方便運動之外,黑人家庭多是人數眾多而收入甚少,所以哥哥穿小了的衣服就會給弟弟穿,這才形成了‘大而酷’的服飾風格。為什么會有涂鴉?涂鴉最早是街區內各個幫派之間劃分勢力范圍的標志,后來才越來越漂亮精致,發展成了民間藝術。為什么會有街舞?因為他們沒錢去舞廳,而且當時種族歧視問題依然存在,有錢也不一定能在白人的舞廳里玩得高興。”學者黃瑞玲在《當代西方亞文化研究》里如此寫道。

來自邊緣社區的邊緣黑人青年,在街頭玩出了前所未有的藝術形式,最開始是為了發泄對社會不公的憤懣,也為了進行著的生活本身——消遣也好、干架也罷、泡妞也行,總之,是為了被壓抑的情感有宣泄出口,而用有節奏的說唱代替毫無技巧的謾罵、用氣勢洶洶的地板舞battle代替肢體沖突、在地下通道冒著被抓的風險涂鴉,總歸比打架流血、吸毒酗酒強。

于是有了通稱的hiphop四大元素——說唱、街舞、涂鴉、打碟,再加上滑板、beatbox、街頭籃球、特技單車等等街頭藝術形式,配上寬大的服飾風格,甚至是見面打招呼的方式、手勢、俚語黑話:這一切匯聚起來,構成了某種群體內部的語言行為體系,認同感也由此而生。

跨洋過海,在如今的中國,這曾經的“地下”文化,逐漸走到了地上。近幾年尤為明顯,且不論綜藝節目的助推,只消看看中國最普通的小縣城里為年輕人開的服裝店,瞥一眼他們的進貨風格——近兩年,寬松嘻哈風格的款式格外多了起來——大概就能知道潮流已悄悄下沉到哪一步。

對于在20世紀90年代后的中國成長起來的年輕人來說,說唱、街舞、涂鴉,都不是陌生詞。90后的童年伴隨著中國互聯網的興起,00后、10后被稱為“網絡原住民”,大到北上廣,小到縣城、城鄉結合部,這代年輕人就算沒“吃過豬肉”,多多少少也“見過豬跑”——比如在周杰倫的歌里學唱一段rap,比如偶然間聽到MC Hotdog熱狗和蛋堡的一首饒舌歌曲《不吃早餐才是一件很嘻哈的事》,比如學校晚會上有人表演街舞節目……

純粹的底層敘事在90年代以后的中國城市其實是少見的。Hiphop文化傳入中國的時間節點,如果從1987年引進電影《霹靂舞》算起,之后的幾十年,中國社會的關鍵詞是:沿海地區對外開放的深化、鼓勵“先富帶后富”的下海經商潮、互聯網技術和移動通訊的迅速崛起和普及、公共交通的飛速發展、城市化進程的加快……整體而言是一個經濟上行、信息互通、多元文化蓬勃而生的時期。這從中國第一代hiphop“老炮兒”口述中頻頻提到的打口碟、外貿走私服裝市場、迪斯科舞廳盛行等現象中也可見一斑。

在溫飽問題普遍解決的大背景下,在中國,hiphop更像是當下年輕人潮流文化之一種。大部分被hiphop文化吸引的年輕人,來自信息相對開放的城市或城鄉結合部、普通工薪階層或以上的家庭。他們的故事很少真正關乎生存與否的苦難,而關乎能否生活得更有尊嚴——比如世俗之見與堅持自我之間的張力,個人夢想與現實壓力之間的糾葛,家庭內部諸如重男輕女的矛盾——而所有這些,其實都已遠在底層需求之上。

中國的hiphop故事,源于興趣和熱愛的,遠遠多過源于走投無路的貧窮、處境的壓抑和逃離暴力的渴求的。這是諸如說唱歌手GAI的底層敘事一度俘獲眾多人心的原因,也是hiphop在中國相對“地上”、更容易流行化的源頭。

安徽省亳州市區一家街舞培訓班里,兒童們在教練的指導下練習街舞

?

同根不同命

盡管關于hiphop的“流行”、“地上”、“商業化”已有諸多爭議和鄙視鏈,但反直覺的是,幾乎大部分街頭文化參與者在被問及商業與hiphop文化的關系時,都會很肯定地告訴你,hiphop并不排斥商業。歷史也確實證明了這點:20世紀80年代,hiphop席卷整個西方世界,“被主流文化借助商業媒體的力量所收編,成為一種流行文化,……這種來自民間的音樂形式成了主流音樂市場中最重要的組成部分,動輒便可創造上千萬張的銷量,hiphop音樂成了美國娛樂產業的創收大戶。”(黃瑞玲《當代西方亞文化研究》p61)

商業的力量,某種程度上把掙扎于底層的人們拉出了貧窮和歧視的泥潭。類似的故事也在當下的中國發生,但有意思的是,不同的街頭藝術形式發展狀態其實不盡相同。

近來hiphop文化在國內重掀熱浪,要從2016年席卷而來的《中國有嘻哈》說起。這檔幾乎是當年現象級的綜藝,讓說唱在大街小巷響起的同時,也引發了一系列爭議和唏噓。“地下”的說唱“老炮兒”會在接受采訪時與“嘻哈”劃清界限,表明自己是純正的hiphop;節目里反復說著“peace & love”(和平與愛)的選手,先是來一波對偶像型選手的公開不服,再是在微博上互放狠話,漸次升級的矛盾直到比賽結束后依然硝煙未散。

Diss(寫饒舌歌曲批評某人)是說唱文化中的固有機制,“為表敬意”,被diss的人也可以“diss back”作為回應,但這個訴諸語言的過程通常是兩敗俱傷。有時,刻意制造的矛盾和沖突,也不排除是對hiphop文化里常說的“真實”(real)的一種膚淺曲解,而真人秀與之達成某種共謀——綜藝巧妙地利用了這些矛盾,制造出話題爆點。

但處于風口浪尖,嘻哈節目很快遭遇了相關權力部門的重點監管。一時大火的兩位雙冠軍也未能逃脫命運,PGONE曝出丑聞,GAI轉型正能量說唱……由于說唱產業尚不成熟、市場小眾,說唱歌手的整體處境改善有限。剛剛浮上水面的說唱,在大眾面前需要以更加正面的樣貌出現,另外的部分又重新轉入地下。

相較之下,《這!就是街舞》節目里所呈現的舞者狀態,卻不是劍拔弩張。除了熱愛街舞本身外,他們更多的是尊重游戲規則和對手、重視合作。導演陸偉、主持人廖搏提到了類似的原因:街舞是一項門檻很高的運動。“舞齡擺在那,跳得久的人和只跳了兩三年的人,一看就知道。沒有個五年十年的舞齡,除非是極天才型的舞者,否則根本上不了節目。”陸偉說。作為一項重在訓練身體力量與控制的運動,職業舞者大多保持著相當的自律和信念感,每天練舞、健身、教課、排練、錄視頻,而這些舞者日常,本身就相當規律和社會化。

更重要的是,與說唱相比,街舞擁有更成熟完整的行業鏈條和群眾基礎。這是一個由官方力量、商業資本、大眾潮流共同交織而成的網絡——逐年擴大且全面下沉到各線城市的街舞培訓市場、被納入中國舞蹈家協會的考級制度、各級街舞賽事的創辦與國內外交流,甚至是全民體育政策的提倡。2024年,地板舞(breaking)將成為巴黎奧運會的比賽項目。這一切規范化的舉措,給予了舞者選擇職業道路的可能性,也讓街舞在中國變得越來越“地上”和普遍——街舞本是street dance(在街上跳舞),如今,其實越來越變成了studio dance(在舞室里跳舞)。

至于滑板、特技單車、beatbox等,它們更多停留在小眾圈內,顯然應歸因于大眾傳媒尚未介入、極高的技術門檻、受眾過小等因素。與藝術形態自身的特質相關,也與hiphop漂洋過海后遭遇的大環境相關,但也不妨大膽預測:或已有資本在趕往更多小眾文化的路上。

《這!就是街舞》第二季劇照

?

從亞文化到部落文化

無論大眾或小眾,正如蘇嘉達·費爾南德斯在《接近邊緣——尋找全球hiphop一代》中所說,到2000年之后,hiphop“在兩種文化內都占有一席之地”,“其主要魅力體現在大眾文化上,小眾文化又是它真正動力所在。”說唱也好街舞也罷,綜藝借由它們向大眾輸出的普世概念,也只能來自于它們在地下小眾時期養成的精神內核——愛、和平與尊重(Love, Peace and Respect)。

“某種意義上,青年亞文化是即將出現的社會主流文化的預示和雛形。”這是持有肯定立場的學者的觀點之一種。對他們來說,諸如hiphop這類青年亞文化,雖然不同,但或許與主流文化并不總意味著沖突與對抗。它被制約同時適應,被引導同時疏離,在不斷的變動中,也會選擇性地認同、繼承主流文化。

而在后亞文化研究者的眼中,當代青年的世界,所謂的“主流/亞文化”概念或許早已過時。青年群體已然憑興趣組成了一個個小眾“部落”,部落內部有共同的風格、品位、時尚、行為和儀式,部落之間有交叉、有排斥、有包容,如同網絡上各種主題的論壇,沒有絕對的權威,曾經被主流認可的標準化人生模版,正逐漸被多元的生活方式取代。

未來究竟會變成怎樣?或許將如許多熱愛hiphop文化的人所愿,所有“街頭”仍是街頭,卻也可以不再只是街頭——它們會成為一種種稀松平常的熱愛,而愿意追尋的人們,最終都能夠擁有愛其所愛的自由。

《熱血街舞團》劇照,X-crew

?

參考資料:黃瑞玲《當代西方亞文化研究》,陶東風、胡疆鋒主編《亞文化讀本》,《接近邊緣——尋求全球hiphop一代》(美)蘇嘉達·費爾南德斯(Sujatha Fernandes)著、周游譯,桑頓《部落的文化》等。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第13期 總第631期
出版時間:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
杂技群英会电子
广西快三好运走势图 武汉麻将口口翻心得 广西十三张棋牌下载 北京pk赛车大小规律公式 快3app下载 下载 荣耀配资 新未来二维码分分彩 在线股票平台 华体即时指数 炒股的基本常识 全民福州麻将群 车联网龙头股 江苏快3今天推荐号码推荐 秒速飞艇历史开奖记 上海快三 nba季前赛录像回