現場丨《天使在美國》 一部關于宗教、政治、性別、種族議題的史詩

稿源:南方人物周刊 | 作者: DLL 日期: 2019-07-29

普萊爾詛咒了上帝,懷著對痛苦生活的沖動回到人間。他用被病魔蹂躪的軀體和非凡的精神告訴所有人:這里沒有上帝,只有人類堅韌的本能。

總時長接近8小時的舞臺劇《天使在美國》的副標題是“A Gay Fantasia on National Themes”(一部關于國家主題的同性戀幻想曲)。故事發生在1980年代中期的紐約,彼時美蘇冷戰、里根連任總統、保守主義思潮盤踞、艾滋病被發現并大肆蔓延。性少數人群活在現代瘟疫的恐懼中,仿佛經歷千禧前的末日審判。

上部《千禧年降臨》展現了復雜的人物光譜:安德魯·加菲爾德飾演的年輕人普萊爾發現自己得了艾滋病,他的男友、猶太民主黨人路易斯難以接受現實,自私地從醫院逃走。城市的另一端,臭名昭著的麥卡錫主義者、深柜律師羅伊在多年濫交之后染病,對外宣稱患了肝癌;他的門徒、共和黨法律文員喬懷疑自己的性取向,在摩門教的正直和無法控制的情欲間徘徊,與路易斯走到了一起。異裝癖黑人護士伯利茲則負責照顧這些艾滋病人。

這部劇以路易斯祖母的猶太葬禮開篇,又以普萊爾的死而復生結尾。由普萊爾們的際遇穿針引線,觀眾能看到宗教、政治、性別、種族議題被編織得天衣無縫。它被評論家們認為是近30年來最重要的戲劇作品之一,1991年由時年35歲的劇作家托尼·庫什納推出后即斬獲托尼獎及普利策獎。庫什納曾說,他想在90分鐘內講清楚一部關于同性戀、猶太人和摩門教徒的喜劇,不知不覺體量就擴展了五倍多。該劇1993年登上百老匯后,被《紐約時報》贊“永不缺乏邪惡的幽默感”以及“有對生命、死亡和信仰這樣永恒的戲劇性的痛苦把握”。文學評論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中論列了自己心中最重要的文學史作品,其中就包括《天使在美國》。

2017年英國國家劇院首次復排《天使在美國》,啟用全明星陣容。主創們的功力自不必提:第二年,《天使在美國》即獲托尼獎最佳復排話劇、最佳男主角和男配角。演員們往往一人分飾數角,是天使也是醫生,是護士也是夢想代理人,是現實中人也是他者的鬼魂,人物關系與時空界限不斷生成、解構。這也是我見過轉場最自然的舞臺劇作品,沒有一次閉幕,僅憑燈光與人員調度,就讓場景在現實與幻象、人間與天堂之間流暢轉換、飛躍、重疊,精確地容納了現實主義與超現實主義、黑色喜劇與宗教啟示。

在一部紀錄片中,庫什納說,他希望二三十年過去,作為政治呼吁武器的《天使在美國》已經成了過時的老古董。某種程度上確實如此:如今的美國同性婚姻已合法化;艾滋病也不代表死刑判決。但與此同時,特朗普上臺,保守主義再次回潮,政府偏愛羅伊這種里根時代的腐敗典范。庫什納在2018年的采訪中說,特朗普的法律顧問也是羅伊這種人,“你無法聽到羅伊那些關于忠誠的話后不去想到白宮里的魔鬼。”

不過, 除了相似的社會現實,人們還能從這部劇中獲得什么呢?

我想答案在下部《重建》中。劇末,普萊爾病情漸重,升上天堂。(他一邊顫抖,一邊喘息著說:“這里太斯皮爾伯格了!”)天使們圍住普萊爾,試圖留下他。被疾病殺死、被愛人拋棄的普萊爾面色蒼白、身軀孱弱地回應:“可是,可是,無論如何請祝福我。我想要活下去。我想要有更多的生命,情不自禁。我活得如此艱難困苦,更多的人比我還要糟糕得多,可是……無論如何,你看到他們活著。比起軀體,他們更是靈魂。比起皮膚,他們有更多的傷痛。當他們被燒死和痛苦時,當蒼蠅在孩子的眼角下蛋,他們活著。”

普萊爾詛咒了上帝,懷著對痛苦生活的沖動回到人間。他用被病魔蹂躪的軀體和非凡的精神告訴所有人:這里沒有上帝,只有人類堅韌的本能。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第13期 總第631期
出版時間:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
杂技群英会电子
英超比赛录像 世界杯比分最高的是什么 三明麻将规则 黑龙江快乐十分开奖结果爱彩乐 分分彩 云南11选五5开奖结果前三组 棋盛棋牌app 哪里有贵阳麻将群 体彩福建36选7开奖结果 韩国股票指数 娱乐棋牌网下载 p3开机号近十期彩吧 新疆25选7玩法 单机大从麻将 2016股市大盘分 黑龙江p62最新开奖结果查询