封面故事丨臺灣最紅的動畫片是我拍的 最紅的漫畫是我畫的 ——對話蔡志忠

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張明萌 日期: 2019-07-30

“只要有紙有筆,把我關30年都不會覺得空,我只要一個人”

和蔡志忠聊了4個小時,喝了3杯咖啡。他說這不算什么,最多喝過35杯。他有一顆強大的心臟。

他西溪濕地的住所清幽涼爽,花園擺下9張6人長桌,能舉辦60人的party。花園邊上是船塢,綠水與鞋底齊平,抬頭及目,是比人高的草木。溪水潺潺響,天氣晴時,陽光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜時睡覺,這時晚霞會開在天邊。到凌晨,他起身,站在這兒,抬頭望天。大部分時候什么都看不到,有時候隱約有幾顆星星。多的是螢火蟲,在眼前明明滅滅。冬天,杭州偶爾有薄雪,落在發間,化成水看不見。

對面住的是馬云,隔壁住著麥家,園區還有賴聲川、吳山明、朱德庸、余華等人的工作室。有的是他老朋友,有的成了他新朋友。2009年,他接受杭州市政府的邀請,搬來西溪濕地,到今年已經住了十年,他越來越習慣杭州,將之視為養老的歸宿。

作為臺灣兩次動漫潮的親歷者,他攜著歷史而來。在文學與漫畫緊密相接的年代,他在盛名與爭議中游走。他說圈子就那么大,這么長時間,“該交游交游,該結仇結仇。”

他處理痛苦的方式與好友蔡瀾類似,見到痛苦,已讀不回。泡第三杯咖啡的間隙,他抓著我變了兩個魔術。問他為什么會,他說,“一個人在臺北闖蕩,掙錢不容易。”往下問,這段不太明媚的時光又被其他話題掩蓋過去。

他腦袋里有成千上萬個故事,它們被分門別類,成為他解讀自己每一人生階段選擇的佐證。其實他大可更坦蕩些,畢竟他是肉眼可見的真實案例,而非書本上遙遠模糊的故事。

聊到興起,他會起身進屋,迅速拿出剛剛描繪時間段的相關物事,我得以見到初版《絕代雙驕》的手稿、三毛親筆信,信封上標注“限時專送”,右上角郵票畫的是梁祝十八相送。他也睹物思人,談到平鑫濤的離世,感嘆他與瓊瑤老來爭執。

園子有只三花貓竄來竄去,毛色黯淡,動作不算矯捷,蔡志忠說它也有些年歲了。他不讓貓進屋,怕弄亂了房間的規整。事實上,如非必要,他幾乎不讓任何一個工作人員進屋,他領地意識強,怕一屋的規整被有意無意打亂,那是他整齊的人生。

?

沒有人找我最幸福

人物周刊:我看之前的報道講,你對生活保持著慣性,包括一款布鞋買14雙,同一件衣服買30件,一天只吃一頓飯。現在還是這樣嗎?

蔡志忠:對。但也沒這樣嚴格,這一碗(米粉)我要吃兩次。剩下的這部分就會留到晚上。我48年不吃早餐啦,上學的時候是天天有人做飯,到晚上就很簡單,有時候就煮一碗粥,有時候吃玉米,這個(粉)很好吃。

人物周刊:你從2009年搬到杭州西溪濕地,之前分別在臺灣及日本、加拿大生活,過了60歲現在再改變生活環境,杭幫菜你習慣嗎?

蔡志忠:我什么都吃得慣。以前經常飛香港,我最喜歡吃河粉,第一喜歡外面有炸的一個球,里面是咖喱,稍微有些紫色,就是炸的顏色,叫什么……我一定要想得起來。唉,不行,那個已經太久了。

我最近畫了3本美食的書,最近一本是《隨園食單》,中國有史以來寫得最好的飲食隨筆,袁枚跟紀曉嵐是同一個時代的,他還寫了《子不語》《續子不語》……6本書啦。那本書320多道菜。現在在畫魯菜,魯菜是最有內容的,《禮記》《周禮》都有。我們臺灣的鹵肉飯也是魯菜,就是孔子說的“食不厭精,膾不厭細”。

人物周刊:你對吃住要求都不高?

蔡志忠:對啊。這里這么大,我只用4平方米。

人物周刊:這么多空間干嘛呢?

蔡志忠:給客人看啊。

人物周刊:自己住這不會覺得空嗎?

蔡志忠:不會,我在臺北的山莊都是一個人。只要有紙有筆,把我關30年都不會覺得空,沒有人找我是最幸福的,我只要一個人。

人物周刊:但是要有網對吧?你要發Email。畢竟你不用手機、不戴手表,與人交流只通過郵件。

蔡志忠:對。我看我如果再活久一點也來得及,把大腦裝在一個機器里,有機器手臂,可以自由操作,這樣我還是可以活得很健康,不累的。

人物周刊:你現在還是高強度、長時間地畫畫嗎?

蔡志忠:每天18個鐘頭,一年365天,但是我不叫工作,我叫完成事情,所以非常享受。18個小時,做檔案,做素材,檔案非常多的。研究物理,翻數學。

人物周刊:我看桌上有本《哈默手稿》。

蔡志忠:對啊,我什么都看。人家說達·芬奇的《哈默手稿》好厲害,我拿來看,一點都不厲害。

人物周刊:你覺得他哪里不厲害?

蔡志忠:他不會數學,也不是用實驗方法,他用自己臆想,依他的觀察,得出結論。地球海水跟陸地各占一半,地中海后面是阿爾卑斯山,但其實陸地只占了28%嘛。

人物周刊:人家也是受時代所限。

蔡志忠:哥白尼也差他沒多少,伽利略也沒差他多少,他在1452年出生吧,伽利略1564年(出生),哥白尼是1473年(出生)。

人物周刊:在你看來誰算是真的很厲害的人?

蔡志忠:牛頓,還有法拉第。法拉第是整個歐洲所有科學的開始,是使整個地球可以亮起來的原因啊。

把愛好變成職業才是top person

人物周刊:你剛才講,你的大孫女和小孫女也和你一樣,很早就決定自己要干什么了。

蔡志忠:她們都是我教育的。我女兒在我孫女兩歲半的時候就一直逼她們,找到自己喜歡的事情,但她們不想學就不讓她們學,學習是一種最大的樂趣。

人物周刊:但愛好會隨年齡轉移。

蔡志忠:可以啊,但是你不能一直都不知道你這輩子要干嘛。愛好有兩種,平常的愛好是大家覺得喜歡做的事情,但是有人是把愛好變成職業啊,那種人才是top person。讓最會唱歌的人拿著麥克風站在舞臺上,讓最會表演的人在臺上表演,不對嗎?世界上美妙的事情是將每個人擺在正確的位置,你要自己擺啊,你怎么可以讓別人來擺?但是很多人自己是什么都不知道,魚當然要擺在水中,鳥當然要擺在天上。倒過來兩個都死了。

人物周刊:可是大部分人不會那么容易找到自己的位置。

蔡志忠:所以大家都是nobody,somebody很少,極少人知道自己是什么。比爾·蓋茨知道創辦微軟比去念哈佛重要,喬布斯知道要做個人電腦,22歲推出全球第一部個人電腦。

人物周刊:你4歲就覺得你要做漫畫家?

蔡志忠:是要畫畫。9歲以后才是漫畫家。那時候臺灣流行漫畫,每個小朋友上課都要去買漫畫書,開始有漫畫周刊。那時候武俠小說也流行,王度廬的。徐克拍《新蜀山劍俠》我都看過小說。金庸以前沒有名,臺灣禁了他的書,以前有名就是臥龍生、諸葛青云、司馬翎。后來是古龍,倪匡的也有,《紫青雙劍》《衛斯理》。

人物周刊:你最喜歡古龍的哪一部?

蔡志忠:《小李飛刀》啊,小李飛刀就是他。李尋歡不是坐著車嗎,古龍有部勞斯萊斯,他也有個司機。古龍跟李尋歡一樣,一直咳嗽。

他弟子薛興國跟我住同一棟樓,我住三樓他住六樓,是《明日報》副刊主編,我們本來就認識。那時候他天天去我的工作室,后來就約古龍啊,古龍喜歡拿大壺喝酒,有的時候我們就帶了兩瓶酒約他出來。他喜歡一大堆人一起喝。

臺灣以前高粱酒很難喝,就是酒精高而已,不像大陸的酒有香味。臺灣最好的酒叫花雕,第二好的叫陳紹。南投的紹興酒會比較好,因為日月潭水質很好,臺灣最好的酒廠在南投,在日月潭旁邊。

人物周刊:你的自傳談到,你愛看電影?

蔡志忠:從小看。國語片看邵氏,《故都春夢》,那時候故事都是這樣,男生拿個吉他,女生聽他唱歌。

人物周刊:那你那會兒看誰的電影呢?

蔡志忠:蕭芳芳、陳寶珠都看,《火燒紅蓮寺》《碧血劍》……兩部一起看,里面天昏地暗4個鐘頭,空氣又不好。出來都不曉得白天晚上,眼睛都睜不開。后來看李小龍,《唐山大兄》《精武門》。我小時候都看洋片,后來到了臺北就看國片了。最后看的洋片是《PT109號魚雷艇》,講的是肯尼迪的故事。我還在路上望著人家的窗戶看電視——以前你家有電視,你的窗戶外面會有一大堆陌生人——我看到肯尼迪被槍殺了,躺地上一動不動,杰奎林也沒有哭也沒有笑。

人物周刊:原來你的家鄉可以很方便地看到這些洋片?

蔡志忠:我是0歲受洗,1歲念《圣經》,3歲半每個禮拜要去教堂的,在神的面前看電影,就是洋片,我爸爸每個月有兩張票,都拿去看洋片。以前演國片很少,有邵氏之后才開始有國片。以前也有臺語片,《王哥柳哥游臺灣》。

蔡志忠作品

?

三毛不快樂

人物周刊:三毛在文章《我的寶貝》和《不約大醉俠》中都提到過你們的往來。最初你們認識了多年,都沒有主動見過對方?

蔡志忠:她問過什么時候找我,我說有緣就會碰面。不曉得跟她講什么。她是大作家,我又很害羞。

人物周刊:是只對她害羞還是?

蔡志忠:我本來就害羞。

人物周刊:現在還害羞嗎?

蔡志忠:不會,現在不要臉。從害羞變不要臉。

人物周刊:什么時候開始不害羞的?

蔡志忠:就被你們采訪啊,還要被迫上臺演講,被迫上臺支持別人。

人物周刊:那天見到三毛有跟她講什么嗎?

蔡志忠:沒有,我沒有去跟她見面。她沒看到我啊。我們第一次見面在《皇冠》,我在《列子》上寫得非常詳細。三毛自己說,她眼中我像神一樣。開始說我只是一個漫畫家,后來發現我得金馬獎,后來又變臺灣十大杰出青年,后來又變成暢銷書第一名第二名第三名,變年度出版界風云人物……

我后來跟她見面了,有了更多交集。我發現她是隱藏內心的,她永遠都只講光明面,不講心事,不講那些亂七八糟的,最多講今天的事。我跟她講雜志,講平鑫濤的事,講聶老板的事、林先生的事,侵權啊,跟釘子戶撕啊,我們都可以講。但是她不會講她的內心。她嘴里都是光明的,但我知道她每天回到家看到鏡子,一定會覺得很悲哀,她沒有目標,不快樂,沒有愛情,沒有人敢追她。

人物周刊:三毛去世的時候你在干什么?

蔡志忠:我有去啊,她的葬禮。拍《滾滾紅塵》的導演嚴浩,跟三毛(認識)是我介紹的,他們去的餐廳也是我帶他們去的。三毛喝醉了,三毛好像不太會喝酒,嚴浩就抱著三毛回她的小木屋,從1樓抱到4樓。小木屋不太大,每上一層轉一個360度,每一個轉彎有一個水泥做的陶瓷,陶瓷頂端是尖尖的裝飾。他在轉彎的時候不小心三毛掉下來,胸部撞到尖端,肋骨斷了三根,肺戳破了,送到醫院搶救到早上6點,不能打麻醉藥,直接開刀。三毛經歷過地獄,很恐怖。

三毛出院以后兩個人住在一起,三毛負責編劇本,12月嚴浩去東北拍《滾滾紅塵》,兩個人分開了。后面又有了三毛跟王洛賓的故事。

(《滾滾紅塵》)那年12月20號金馬獎頒獎,所有人都得獎(最佳影片、最佳導演、最佳女主角等八項),只有三毛沒有。

她12月31號半夜,還打電話給我,因為我第二天要去打橋牌賽,趕早上6點的飛機。12點半她留話,說“開機吧,開機吧,開機吧。你睡覺了?沒事了”。5號我們還沒有比完,發現三毛死了,好愧疚啊感覺。但我又覺得,我跟她講也沒用啊,她都不把心里話講給我聽。

人物周刊:她離開了你難過嗎?

蔡志忠:我開始覺得如果我接她電話,搞不好她不會死。但我猜還是沒用,她都不會跟你講。像剛才發生這些她都沒有跟我講過。搞不好她都沒跟人家講,很沒面子嘛,嚴浩和王洛賓兩件事對她來說都很沒面子。

三毛去世20周年,《聯合報》副刊懷念她是我寫的,尋找夢中的橄欖樹,那棵橄欖樹不存在。

?

我是很多人一生碰過最厲害的人

人物周刊:跟你一輩的人都老了,你會不會現在不停地寫紀念朋友們的文章?

蔡志忠:我要寫很多,我年輕的時候跟滾石老板段鐘潭租房子在一起。我們臺灣很小嘛,該交游交游,該結仇結仇。

人物周刊:你跟誰結仇了?

蔡志忠:我跟很多人結仇了,像蔣勛一定結仇。

人物周刊:最大的仇家是誰?

蔡志忠:余光中,他很瞧不起漫畫家。還有龍應臺啊,龍應臺的《野火集》是被《莊子說》打敗的,《莊子說》進榜,《野火集》就排到第11名,被擠出了暢銷書排行榜,

人物周刊:剛才進門,看到你正在寫平鑫濤先生的紀念文章。他之前創辦了《皇冠》,你和三毛一度是《皇冠》數一數二的男女作家。你也寫過與平鑫濤先生的交集。你很尊敬他?

蔡志忠:他也很尊敬我啊,我是他一生碰過最厲害的人,我也是很多人一生碰過最厲害的人。

人物周刊:很多采訪里你都提到,自己很像莊子?

蔡志忠:當然啦,我穿的衣服都是破衣服,鞋子都是破的,還睡在那里(指羅漢椅)。我個性本來就很莊子,我沒有身份,什么都沒有,沒有名牌,都很簡單。真正接觸莊子是在日本,我帶了《老子》《莊子》,我要去日本很久,就帶一些中文書。之前當然有接觸國學,比如《論語》。孔子相對來說智商沒有老莊高,他最偉大就是開補習班,建立學校系統。老子是我的偶像,但我就是莊子。我發現我比他還莊子,臺灣最大的動畫公司不做,我把公司送給你。

人物周刊:這個是你36歲去日本四年期間,研究諸子百家并出版《莊子說》之后得出的結論嗎?

蔡志忠:我不要那些名,你可以回去調查,除了今年4月《新京報》幫我寫的訪問,那天剛好林懷民在旁邊,才會提到林懷民、提到三毛。你可以看一下,我平時有提過我認識三毛嗎?有認識滾石的老板嗎?不是被問起,我一定不會提別人的名字來顯擺,我永遠不會。你看我有提過得過十大青年、得過金馬獎嗎?

人物周刊:當時得金馬獎是沒有想過嗎?

蔡志忠:一定會得的。

人物周刊:當時金馬獎的最佳動畫也是每年都有的嗎?

蔡志忠:對啊,但都空缺,沒有人報名。我們這個當年大賣。

人物周刊:那個時候動畫片大賣也很難吧。

蔡志忠:只有我這一部。我手氣很好,做什么都會大賣。我真的很愛研究,我就先狠狠研究了一個月觀眾心理。第一個電燈亮了的時候什么感覺。

人物周刊:臺灣近幾年也沒有特別好的動畫。

蔡志忠:我離開臺灣,臺灣動畫就變得不行了,我不是臺灣最愛做動畫的人,以前有人拍《臺灣動畫史》《臺灣漫畫史》,兩段都來采訪我,我要跟他講一段很狂妄的話,我說,“如果兩段歷史都沒有蔡志忠,就剩下不到一半。臺灣最紅的動畫片是我拍的,最紅的漫畫是我畫的。”

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第13期 總第631期
出版時間:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
杂技群英会电子
我被群里澳洲幸运5骗了 广东十分快乐定牛开 广东十一选五助手苹 淘宝网篮球比分直播 有赚网app 永利官方棋牌网站 极速快三规律怎么样 大发pk10计划技巧公式彩票 3d试机号 湖北打麻将多少算赌博 大连港股票最新消息 网络游戏赚钱 信誉好棋牌游戏 四川快乐12开奖号码查询 德国赛车开奖网 深圳风采