逝者丨我的媽媽

稿源:南方人物周刊 | 作者: 支學藝 日期: 2019-07-31

兩年來我不斷調整自己,使自己能夠在無依無靠的人世間度過余生。我自己都想不到一個成年男子對媽媽會有如此深的依戀,更加理解了那句“媽媽在哪里,家就在哪里”

今天,是媽媽去世兩周年的日子,兩年來我不斷調整自己,使自己能夠在無依無靠的人世間度過余生。我自己都想不到一個成年男子對媽媽會有如此深的依戀,更加理解了那句“媽媽在哪里,家就在哪里”。

媽媽出生后不久,外公就去世了;她4歲的時候,外婆也去世了。媽媽和12歲的舅舅成了孤兒。舅舅在鄰居家做童工活命,媽媽被送到我奶奶家做童養媳。媽媽6歲的時候就要放兩頭牛,有一次,小牛在山里被老虎吃掉了,她被大伯打了一頓,晚上不敢回家吃飯,還是好心的大嬸端一碗飯給她吃。現在我每次回老家都會給大嬸家人帶點東西,也許他們永遠也不知道我是在報答那碗飯的恩情。

媽媽17歲那年,就結婚生子了。可好景不長,大哥的爸爸得了血吸蟲病,身體一直不好。那年月在生產隊,男勞力如果每天想掙10個工分,“雙搶”、“秋收”期間收工的時候就必須從田里挑一擔谷子(超過一百斤)回村。自己的男人挑不動,媽媽只好幫忙。幾十年后媽媽說起這事還十分羨慕那些空著手回村的婦女們。

1969年,大哥的爸爸病重,住進了離家10華里的醫院。媽媽白天在生產隊勞動,傍晚趕到醫院照看丈夫,次日清早又返回生產隊干活,就這樣奔波了一個多月。那時媽媽還懷著三姐,丈夫臨終前交代:如果生了男孩,就帶大,是女孩,就送人。三姐出生那一年,大姐9歲,二姐6歲,大哥3歲,家里就一個六十多歲的奶奶,我真不敢想象媽媽是怎樣熬過來的。

1971年,在外流浪了多年的爸爸進了媽媽家。爸爸是挑了一根擔子來的,一頭是一床破棉絮,一頭是幾只碗之類的東西——這就是他的全部家當。隨后幾年我和弟弟出生,一家子6個小孩。媽媽很少說話,只是沒日沒夜地在外面干活,受了委屈就哭。她教育小孩的方法只有一條,不管我們在外面跟誰吵架,反正就是我們不對。三姐終究沒有送人,可是她一天學都沒有上,僅是因為要給生產隊放牛每天掙兩個工分。現在三姐連自己的名字都不會寫,說來真心酸。一次我跟三姐聊到此事,她沒有埋怨媽媽,只是大哭了一場。

爸爸身體也不好,得了慢性支氣管炎,壯年的時候也不能干重活。家庭聯產承包責任制實行之后,爸爸扛不起種田的活,媽媽就學會了犁田、插秧。在我的記憶里,媽媽總是在干重活,比如板車拉貨,都是媽媽在前面拉,爸爸跟在后面,上坡時幫忙推一下。后來哥哥姐姐成家,奶奶去世,家里只剩下四口人。我讀書還行,是村里的第一個大學生,隨后弟弟也考上了大學。現在回想起來,我們考上大學,媽媽也沒有流露出喜悅,只是在稻田里埋頭干活給我們湊學費。最難為情是開學前學費沒有湊齊,去別人家里借。直到我們兄弟倆畢業,家里境況才好些。可是爸爸身體狀況已經很差了,媽媽雖然精心照顧,爸爸還是走了。爸爸臨終前交代我:“你媽一輩子吃了很多苦,要好好對待媽媽。”

日子一天天好起來,我本來想讓媽媽長期跟我住在一起,可是她總是惦記著老家。現在我才知道,她是惦記鄉下的大哥,想幫大哥干點農活。我本來想盡力孝敬媽媽,可是前年春節期間,她說左腿麻木,不久右腿也不行了,從此開始了半年的求醫,先是希望,隨后失望,最后絕望——癌癥晚期。得知病情的那天,我獨自在省城街上放聲大哭。

媽媽生命的最后一個月住在老家,兒女們輪流照看。開始我們沒有告訴媽媽實情,她總是希望做個手術就能好。病情發展很快,而且很痛,媽媽盡量忍著,怕我們傷心。大約在最后一周,大哥告訴了媽媽實情,那天她大哭了一場。雖然失去了戰勝病魔的信心,媽媽還是安慰我說,“我媽媽只照顧了我四年,而媽媽我照顧你到四十多歲,你該知足了。”是的,我知足。農歷2017年,媽媽帶著對親人的眷戀走了。

說也怪,我一歲半的女兒從沒有見過我媽媽,她連“爸爸”都不會叫,但每當看見我媽媽的照片,就會叫“奶奶”。媽媽,您聽見了嗎?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第13期 總第631期
出版時間:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
杂技群英会电子
篮球澳彩即时赔率 辽宁35选7近500期开奖结果 大赢家比分直播比分直播 广东26选5游戏中奖规则 可金棋牌游戏? 快3开奖结果查 3d今天开奖结果号 nba比分网nba比分网 星网彩票广东36选7 微乐吉林真人版麻将下载 吉利平特平肖平码论坛 网盛棋牌一些大厅下载 十一选五陕西 3d开奖结果今天 德州麻将棋牌厅 免费推荐股票的网站