封面人物丨郝海東葉釗穎 我們的下半場

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐梅 日期: 2019-08-10

一個是極具人氣和話題性的“亞洲第一前鋒”,一個是被稱為女子羽毛球教科書的世界冠軍,離開賽場,步入人生下半場后,選擇投身慢行業

49歲的郝海東從車上下來,瘦削挺拔,握手有力。

葉釗穎鎖好車,也隨后下車。

距離青島市區一個多小時車程的福潤澤農場,對于第一次去的人來說,并不是太好找。車開到村子盡頭,眼看著前面就沒有路了,右手邊一條小路通往田地之間,拐進去再走一段,正疑心是否走錯,農場大門忽然出現。兩百多畝田地足有18個足球場大,一眼望不到頭,黃豆、土豆、玉米、紅蔥……各類有機農作物生機勃勃,網上流傳甚廣的那張郝海東和葉釗穎站在田間的合影以超大尺寸立在宣傳欄里,到了!

農場官方微博發布了郝海東葉釗穎夫婦回青島省親并造訪農場的消息后,有粉絲評論說,“你從最好賺錢的行業折騰到最難賺錢最苦的行業”,還配上了一個擦汗的表情。也有粉絲留言說,“農業,比足球還不好混。特別希望您炮轟一下農業里的黑幕。”

在去農場采訪他們之前,我留意到湖北省大冶市市委宣傳部官方微博“大冶發布”推送的一條微博,郝海東、葉釗穎7月2日與大冶市政府簽署了合作協議,依托大冶尹家湖中、小學,面向社會招收九年制義務教學階段適齡學生,讓孩子可以“不離開社會、不離開家庭、不離開學校”接受專業足球和羽毛球培訓。

基層體育培訓,又是一個耗時長、投入久、見效緩的領域。

一個是極具人氣和話題性的“亞洲第一前鋒”,一個是被稱為女子羽毛球教科書的世界冠軍,離開賽場,步入人生下半場后,為什么選擇投身慢行業?

“我恰恰覺得這兩件事情是我自己認可、可以一直去做并且可以控制的事情,這個跟投資回報的效率沒有關系,而是價值觀。”郝海東拉著葉釗穎從果園轉到菜地,摘下杏子就往嘴里放,廣告語聽起來很實在,“我們農場不用農藥,放心吃,哎呀,這杏兒有的不是太甜哈……”

圖/本刊記者 梁辰

?

趁著在玉米地摘下的那一抱苞米在廚房大鍋里咕嘟的功夫,夫婦倆換了一身正裝,接受本刊獨家專訪——沒錯,“中國足球終于喜迎世界冠軍”,5月8日,郝海東與葉釗穎登記結婚了——坐在我面前的這對傳奇體育人,是一幅中國體育的完整圖景,一邊是奧運奪金優勢項目,一邊是體育市場化職業化的代表。無論是談競技還是聊人生,他們都是理想的談話對象。

?

“小葉特別懂我”

采訪前我們提醒郝海東夫婦稍微注意著裝,其實只是根據過往采訪體育人的經驗,希望他們不要過于隨意休閑。沒想到他倆從田間地頭回來后,又換了一身行頭出現在農場辦公室,葉釗穎一身白色休閑裝看上去嫻靜秀美,郝海東則是一身黑色正裝西服,用他的話說“加起來不到一百歲”的這對新人簡直可以稱得上驚艷。

郝海東對自己外形的要求,從絕不肯讓麥克風和連接線隨意破壞造型上就可以看得出來,足足“搏斗”了五分鐘,最靠近空調的他頭上甚至還冒了一層薄汗,“干嘛要從襯衫里面穿過去啊,你這個方法不對……”他抱怨葉釗穎給他的建議造成了耽延。

“別著急別著急,”葉釗穎忍著笑,溫柔地幫他調整, “好了好了,這不就好了嗎?”別以為郝海東對自己的小情緒毫無知覺,實際上他非常清楚對方無時不在的包容,“我特別感謝小葉,她特別懂我,也特別包容我。”

“他說話的方式比較直接,有時候讓人聽起來不舒服,但是你細想,很多問題上他說的是對的。”葉釗穎說如果兩人都還是現役運動員,一個中國男足隊員跑到乒羽這樣的金牌大項指點江山,將傳統優勢項目所有的功績歸結為“專業打業余”,“那我跟他肯定會吵起來的。”

2018年,掛拍18年的葉釗穎在郝海東的鼓勵下,重新恢復體能、步伐,拿起球拍,以44歲高齡在西班牙出戰羽毛球西甲聯賽。

“誰說一定要拿獎才能打比賽,或者是必須掙大錢?你有這個運動能力,為什么不去玩?”葉釗穎退役后變身超級運動家,玩一樣精通一樣——網球水平在文體明星中數一數二;高爾夫持外卡參加過職業比賽;還曾經成功登頂海拔7546米的慕士塔格峰;為了儲備登山的體能,她練起了長跑,跟沙寶亮、孫楠一起創辦了“YES跑團”,吸引了包括郝海東在內的一眾文體明星加入馬拉松運動。

唯獨沒有想過拿起羽毛球拍復出,郝海東的一番話讓她去掉了“偶像包袱”,重新回到曾經帶給她職業榮耀的球場,像享受其他運動一樣,“享受羽毛球”。

葉釗穎年少成名,16歲拿下世界青少年羽毛球賽女單冠軍,進入國家隊后成為她那個時代的“女單一姐”,1995-1998年曾八次位列國際羽聯女子單打世界排名第一。2000年,她在悉尼奧運會后宣布退役,時年僅僅26歲,郝海東至今為她感到惋惜,“那個年齡其實是一個運動員最好的時候。”

1999年4月11日,日本羽毛球公開賽女單決賽,葉釗穎擊敗龔智超奪得冠軍

?

中國羽毛球前總教練李永波曾在央視采訪中親口證實,悉尼奧運會他要求葉釗穎在半決賽讓球給龔智超,以減少龔智超的體力消耗,確保其在女單決賽中戰勝外國對手。

“很多人一直為我抱不平,或是感到惋惜,后來我接受采訪,記者們也一直把我往那種悲情的方向去描述,”葉釗穎笑起來眉眼彎彎,“其實在我這兒,這些早就過去了。人生沒有十全十美,十全九美已經很好了。”

退役后,她去清華大學讀書,一口氣讀了五年,拿下了碩士學位,讀完之后也沒有選擇回到體制內工作,“我就想要自由,自由是最好的。”

2016年,郝海東因為退役后應酬太多,身體狀況差了很多,他拿起了網球拍開始鍛煉,結識了葉釗穎。那時候他已經跟前妻辦理離婚手續兩年,而葉釗穎早已結束第一段婚姻,自己帶著女兒生活。“我們都有運動能力,一起運動,體育增進了彼此的了解。”

“我喜歡簡單的生活,像他這樣有什么直說的人,讓人信任、放心,反而那些當面一套、背后一套的,太復雜了。”三個半小時的專訪中,葉釗穎多數時候是個溫柔的傾聽者,她笑盈盈地看著郝海東發表自己對足球運動的見解和對競技體制的批評,時不時會跟坐在對面的我悄悄交換眼神——多數是表示贊許,有時候也可以理解為“呵呵”。

“我們的觀點其實是差不多的,只是表達方式不同,我不認為說能解決什么問題,索性就眼不見心不煩,自己過好自己的生活好了。”

?

“你說我炮轟誰了?”

十多年來,郝海東在接受媒體采訪時所持的立場有著高度的一致性,但人們對這位“亞洲第一前鋒”的認識很大程度上還停留在“臨門一腳”——他強烈的權利意識和對政績足球的尖銳批評。

對于郝海東來說,葉釗穎這樣的聽眾實在太少了——既能夠深度認同他的立場,又能夠包容他過于尖銳的語氣。

“你只要拿金牌,干什么都沒人管”,類似這樣的夸張使得他的態度常常蓋過了他的觀點,媒體采訪他時,往往期待的也是他語出驚人,用一位體育記者的話說,“隨便說一句都可以做標題。”

他被稱為“郝大炮”,有人贊嘆他“敢于說話”,但也有人說他的批評不具建設性,“為了批評而批評,對中國足球并沒有什么好處。”

一開始他非常不喜歡“郝大炮”這個稱呼,但既然大家喜歡這么叫,他索性參與了一檔脫口秀節目,節目名字就叫“郝大炮”,“利用這樣的機會,好好表達一下,把自己想表達的完整地說出來。”

他像個老干部一樣,出現在那樣一個試圖在輕快、娛樂的氛圍中討論足球的節目里,義正辭嚴,直接導致每一集都以喧鬧開頭,以深刻結尾。“開啟民智”,他一臉嚴肅地說這是他忍耐著嬉鬧做那個節目的初衷。

“我坦坦蕩蕩,說出我真實的看法,沒罵人,沒侮辱人……對一個事物有判斷,有自我的看法,你不能不讓我表達吧?我說的是對是錯,那是仁者見仁是吧?但是你不能不讓人說話。”

他特別尊重的是“專業性”,也渴望自己在足球項目上的專業性被尊重和理解,但這似乎已經成了“中國足球從業者”(郝海東常這樣自稱)的奢望。郝海東在八一隊的啟蒙教練劉國江今年已經80歲了,老先生說他出門從不說自己是搞足球的,“我就說自己是名退休老軍人,因為一說是足球教練,那旁邊的人就要說了,‘中國足球怎么就搞不上去呢?’‘13億人里,怎么就選不出11個踢球的?’……”

這樣的問題,在師徒看來,其實都是極其不專業的發問,沒法從專業的角度來討論。郝海東不像劉指導那么隱忍,一開口舌尖就卷起風暴,“我們還是自行車大國呢,那么多騎自行車的,怎么沒出一個環法冠軍?”

出于對專業性的捍衛,他對足協和球迷都不客氣,自然,也有人對他不客氣,雖然曾被網友票選為“中國足協主席”,但他知道自己永遠不可能成為“坐在那里開會討論并決定中國足球未來的人”,而網友,無論他說什么,永遠可以在他的微博下面繞回到一個問題上,“東哥,C羅到底還能火多久?”

2002年6月13日,韓日世界杯小組賽中國隊與土耳其的比賽中,郝海東帶球突破

?

在《郝大炮》那個節目里,我被他回答球迷網上提問時的執拗逗樂了,但也佩服他的認真。有球迷對時任國足主帥調配人員提出疑義,他板著臉,毫不客氣,“這是主教練的權利,球迷和其他人都沒資格說三道四。主教練也不可能按照球迷的想法要求,配置國家隊人員名單。”

談論中國足壇里是否有“球霸”時,他對同行的尊重和體恤溢于言表,“你不在其中,永遠理解不了身在其中之人的心情。”在他看來,沒有所謂的“球霸”,職業球員只是一批以踢球為職業的普通人,“都有老婆孩子要養活,你半年不拿薪水,甚至收張白條,你也忍受不了。”

?“你說我炮轟誰了?”他反問我,“說幾句實話,怎么就成了炮轟?我凡事只是希望有常識、有邏輯,怎么就成了離經叛道,成了被孤立的少數派?”

他說自己只在意業內行家如何評價自己,“如果說我郝海東是攪屎棍,你去問問歷屆國家隊教練,我是一個職業球員嗎?你去問那些外教,他們怎么評價我。”

“都說我炮轟米盧,但是米盧對我的評價是最高的。”他慫一下肩膀,攤開手,“還有其他的幾位外教,包括俱樂部主教練,老外可不是只要你能進球,就啥話不說的,你不職業,不在休息室給足他作為主教練的尊重,他們就會把你踢出去。”

郝海東與米盧教練

“如果說我抨擊過什么,那我抨擊的就是那些睜眼說瞎話打假球吹黑哨不按照規律來的丑惡現象。那些操縱比賽、敗壞從業者、破壞行業的……我跟他們勢不兩立。”

?

“我討厭不能自己做主”

?“自由”也是郝海東口中的高頻詞。這個夏天,“車厘子自由”成了網絡熱詞,而郝海東似乎領先社會一大步,早就實現了“批評自由”。經常有人給他留言說,“佩服你敢于說實話”,他感到不解,“人不就是要真實的表達嗎?說幾句實話,為什么還需要‘敢于’?”

但別忘了,正如作家加繆所說,“自由固然是令人振奮的,但實踐起來也同樣是危險的、艱難的。”在“郝大炮”的標簽上身之前,郝海東打小養成的性格底色其實是“警醒謹慎”——“郝海東同志”10歲就穿上軍裝,成為了“八一足球隊第八期少年班”最小的隊員,“只有贏,你才能從隊友中間打出來。”

為了贏(無論是球場上,還是跟比他大的打架),郝海東偷偷加練,“有一次臥推差點沒把自己砸死。”“訓練完自己加練力量,大家都走了,身邊也沒人保護,那時候就十一二歲,平時臥推就推10公斤的,那天想試試15公斤的,結果推起來了,勁兒小啊,收不回來,一下子砸在大腿根上……”

劉國江老先生回憶那屆成材率超過百分之五十的少年班,稱郝海東是“最認真的一個”,“剛進隊時他顛球20-30個,入隊一年,他顛了足足近半場的時間,共計5309次,平均每個月遞增400次。”

2012年11月2日,山東青島,郝海東和劉國江走進青島校園,推廣青少年足球運動

“被淘汰”、“被分配”,以及因為自身或是外部原因導致人生失敗,從少年時期開始,郝海東就不允許自己陷入這樣的被動里,“沒有父母家人幫你,只有你自己,必須格外小心”,他高度自律,對環境也異常敏感,有什么不對勁兒,“聞我都能聞出味兒來。”

“我看到過無數身邊的例子,我們一起的,包括比我們老的運動員,一旦你的人生沒走好,你會很慘。”

1997年郝海東從八一足球隊轉會到大連萬達,轉會費220萬,在當時堪稱天價。在大連,他和隊友五次捧起中國足球甲A聯賽冠軍獎杯,他個人則在1998賽季創下了甲A時代單賽季18粒進球的紀錄。許多人甚至誤以為他就是大連人,實際上他的家鄉是山東青島,即便少小離家,骨子里他還是個傳統的山東人,這些年接受采訪,“不能只顧自己,你得把父母家人、老婆孩子、親戚朋友都照顧好了”這句話出現的頻率也非常高。

女兒郝潤涵考上大學后,郝海東感到自己完全卸下了身上的擔子,他倍感自由,期待自己在50歲之后活出更為舒展的人生境界。

“一旦我不能自我控制,或者我不能自我做主的時候,我就很討厭。”

了解中國足球的人會明白他為什么有這樣的感慨。從1994年代表八一出戰甲A首屆職業化聯賽,到2004年歲末,以“1英鎊轉會費”從大連實德隊轉會到英國謝菲爾德聯隊,郝海東歷經了中國足球職業化的萬象更新與狂飆突進,他那一代的綠茵名將,被金錢、權謀絆倒的不止一個。

2004年中超元年,時任大連實德主帥科薩開賽第一場打完就請辭,郝海東臨危受命,擔任主教練兼隊員,有張照片定格了那個不平靜的非常賽季——34歲的他身穿9號球衣在戰術板前布置戰術。

比賽已經完全不再是場上的奔跑和隊友間的配合,與客隊打完比賽,老板們會張羅兩隊在一塊兒吃飯,“兩個隊一塊兒,坐兩桌,全世界也沒這樣的吧?”

彼時的風頭人物、深圳健力寶俱樂部老板張海給他打電話,“好好踢啊,今年保你冠軍!”也有老板找郝海東,表示愿意拿出三千萬來,“一起運作兩場球。”

賽程過半時,他向時任俱樂部老板徐明辭去了主教練的職務,“你們愿意找誰代理就找誰代理吧!”

郝海東坦言自己不是一個“社會人”,被稱為“郝董”那么多年,“真正自己親力親為參與的其實很少,”他說自己只是希望能夠“自己掌握命運”。

當球場內的生態變得異常復雜的時候,“我得有保障,不能說被他們左右,一旦你們讓我不高興,或者你們想操縱我,我就不干。除了踢球,我自己還有其他的本事能立足,還能自己養活著老婆孩子父母親,對吧?兄弟姐妹你也得把他們都照顧好了,是吧?其實,我自己倒是無所謂了。但是總不愿意身邊的人跟著你受牽連,所以就總是特別警醒,保護了自己,也保護了那些愛你的人。”

職業生涯結束時,他心里有種坦然,“我沒有做過任何損害行業傷害個人的事情。”

五十將近,他給自己設定了下一個階段的人生目標,“不光要善始,還要善終”,離開賽場的人生下半場,“我如果做得比原先還差,那我真是白活。”

?

“愿我們的下半場比上半場更精彩”

能在疾風險浪中安然無恙走到今天,平順地完成撫養一雙兒女成年的家庭責任,又因為“一貫堅持的價值理念”,“遇到她,得到她的認可”,郝海東跟葉釗穎對視一笑,“老天對我很好,用小葉的話說,‘我這個人走狗屎運’。”葉釗穎哈哈哈笑出了聲。??

“不過這樣說有點兒唯心,老天爺比較眷顧你,是因為你沒做錯什么大的事情,對吧?如果你做錯了,做了一定會受到懲罰。”

他的思維跟年輕時他在球門前發起的攻擊一樣迅疾,瞬時反應中更有令人贊嘆的審慎,哪怕一分鐘語速高達三百字,是普通人的兩倍,但你來我往的談話行進間他還不忘將“特異功能”和“超自然”做謹慎準確的區分。

“我不相信特異功能,但是對于超自然的力量是否存在,我不能證實也不能證偽,所以我對未知保持敬畏”,他不反對任何宗教信仰,“人有信仰非常好”,但是他不喜歡一些人求神拜佛的功利之心,“我們踢球的時候有的是這樣的,地上跪一片,教練啊隊員都有,我從來不相信,你拜了,就讓你進球,讓你贏?怎么可能?”

2011年,郝海東與兒子郝潤澤

從小學三年級輟學起,足球就成為他最大最厚的百科全書,“你犯了錯誤一定會受到懲罰,只是足球場上很及時,馬上就會來到;生活它可能時間長一點,你做錯了,最多10年,15年都夠嗆,你糊弄不到那么些年,你一定會受懲罰。”

談到兒女時,他在關切之中更有一份犀利,“18歲之后,你們所有的事情都有權自己決定,但是,你們要自己承擔后果。”

這個“但是”,正是他的子女教育的核心理念,“你不可能靠禁令來管理成年人,給他們自由,也讓他們自己承擔責任就可以了。”

女兒郝潤涵在阿姆斯特丹上大學,“她是我們老郝家第一個大學生,這一點,我特別感謝我前妻陳怡,兩個孩子小的時候,我整年都在外面比賽訓練,孩子們都是她一手培養起來的。”

陳怡送女兒去學校的時候,郝海東叮囑她一定要帶郝潤涵去紅燈區看看,“孩子身在那樣一個城市環境里,很多東西不是靠封閉能夠隔離的。與其封鎖不如讓她了解,打消好奇心。孩子自己學會自律,自己能對自己負責,家長才能真正放心。”

兒子郝潤澤在西班牙踢球,兩臂都有文身,一邊是“永遠的9號”,一邊是媽媽和妹妹的生日,“文身前他問過我的意見,說文‘永遠的9號’是因為我,說實話,我不太希望他文身,但是我沒有阻止他。”

微博上常有人問郝海東現在歸化球員那么多,為什么不讓自己兒子回國效力,郝海東開玩笑說,“我們國家隊不會要他,有文身。”收起壞笑,他說文身也好長發也好,跟足球水平都沒有關系,“國家隊的確曾經不讓文身,現在應該進步了,不管了吧。我們那會兒有一陣兒是不讓留長頭發,我一直不喜歡留長發,但是,頭發長短跟贏不贏球有什么關系?我不留頭發,我留胡子……”

他開明家長的形象即將穩穩立定的時候,一個小插曲讓他露出老父親的本色。

“潤涵原來也說過想去文身,不過她媽媽陳怡不讓她去,閨女嘛,聽話,就沒去。”

葉釗穎笑了,“后來還是文了,脖子后面,還有小臂這里……你這個爸,孩子的事情都不知道……”

“哦,是嗎?”他抬手摸摸頭,攝像機捕捉到他臉上的表情,那是無法掩飾的惆悵啊!

再有兩年,葉釗穎的女兒也要念大學了,“我們就要徹底解放了!”他們在西班牙買了棟房子,出門可以步行或是坐公交,自己做飯。郝海東盛贊葉釗穎的廚藝,“她手藝很好,心也細,在西班牙還自己做魚丸,把魚買回來,自己一點兒一點兒把魚骨頭魚刺剔出來,打成泥包餃子、做魚丸。”

每次回到青島的農場,葉釗穎都特別高興,她喜歡這種踏實感,“現在人心都急,著急掙快錢,直播做網紅……但我們田地里的土產都需要耕耘、播種、等待著收成,我很喜歡這樣的節奏,很踏實很心安。”

2018年在西班牙復出,她單打九場全勝,榮獲MVP(最有價值球員獎),但卻毫不戀戰,“今年事情多,我們自己的農場、還有足球學校、羽毛球學校這邊需要更多投入,我應該就不參加聯賽了。”

看到農場微店里忽然推出一個其他家的山楂條,雖然打理微店的工作人員說這是絕對可信的渠道來的,她還是堅決要求下架,“那個原材料不是咱們種的,什么土什么水,咱們不知道,這個平臺上只能賣我們自家的東西。”

郝海東跟她一樣較真,足球學校招聘老師,“冒出一句我們要做世界最大的足球學校,我特別生氣,馬上告訴他們把這句話撤掉,什么‘世界最大’,這不是我們的初衷,再說了最大就是最好嗎?”

“你們辦足球、羽毛球學校的初衷是什么?”

“健全人格,健康體魄,獨立思考,自由發展。我們的足球學校,羽毛球學校絕不是只是讓孩子在專業、職業上有所發展,我們的理想理念是通過體育教育正確地被認識、被實施,在孩子們的人格塑造上,以及他們未來的人生道路上幫助到他們。”

?“從我踢職業聯賽開始,我就是為了生活,而不是為別人的政績。”他不客氣地稱那些將競技壓力轉移到球員身上的官員為“那幫孫子”。

一直溫言細語的葉釗穎談及專業運動體系的利弊也有些激動,“體育,并不是說就是要讓孩子吃苦,體育訓練,也不是一開始就讓孩子去接受大量的枯燥的重復性訓練,最重要的是保持孩子的興趣,讓孩子覺得被尊重,感受有團隊有伙伴的樂趣,至于自律、積極、堅韌這些好的品格精神,是在持續運動中自然而然產生出來的。”

“農場和學校,一個是健康,一個是未來,我想這兩塊應該是我50歲以后,我們的人生下半場應該能做成的事業。”郝海東看一眼葉釗穎。

“希望我們的下半場比上半場更精彩!”世界冠軍“接球”,為亞洲第一前鋒的發言做了一個果斷的總結。

????????????????????? ?????????????????????????????(實習記者都芃亦有貢獻)

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第13期 總第631期
出版時間:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
杂技群英会电子
pc蛋蛋赔率跟踪软件 双色球开奖结果双 南粤风采36选7技巧 英超视频录像 福彩老快三开奖结果 一分赛车彩票技巧 360彩票比分直播即时比分直播` 神来棋牌老版本 湖北十一选五规则 成都麻将换三张规则 三分pk10是统一开吗 电竞比分网esports007 新疆体育彩票11选5 澳洲幸运8计划软件 电竞比分网1005电竞比分网 鼎砥股票投资论坛