艺术家丨秋山亮二 当阳光照在白墙上

稿源:南方人物周刊 | 作者: 段弄玉 日期: 2019-08-23

“照片里的小女孩长大了;但我没有,我看不到相机背后的自己,我还是当时的那个摄影师”

特约撰稿? 段弄玉? 发自东京 / 编辑? 周建平? [email protected]

头图:青年时期的秋山亮二 图/青艸堂提供

?

?

我夹着肩膀从地铁站的汹涌人潮中钻出来,拐进旁边一条小路。刚过早上8点,最晚出门的上班族已经?#26041;?#22320;铁,一路上只能看到货车司机把?#19978;?#30340;?#31449;评?#21040;打了烊的居酒屋前。

秋山亮二的家并不难找。这是一幢上了年纪的屋子,秋山从小就在这里长大。深棕色的院门应该是翻新过,门牌上的油漆却已经剥落了,上面用细软的?#20013;?#20307;涂着“秋山”两个字。

因为一组名?#23567;?#20320;好小朋友》的照片,秋山亮二被中国的读者所熟知。这本诞生于1983年的摄影集于今年再版,再次唤起很多人对儿时的回忆。

上世纪七八十年代,拍照对大多数家庭来说还是一件奢侈的事。家庭相册里的老照片中,孩子们往往正襟危坐,眼神里难掩对相机的好奇。秋山镜头下的孩子们则不同,他们忽略了相机的存在,?#20004;?#22312;自己的世界里,流露出最为真实的状态。

树荫下的小孩儿把嘴对着装?#34394;?#23376;汽水的玻璃瓶,舍不得一口喝光;夕阳下,男孩端了一高一矮两把椅子,坐在家门口写作业,一只?#21364;?#22312;大椅子的横梁上;椰子树下的小女孩怀里捧着大个儿的椰子,笑得快要倒在身后的沙滩里……这些生活中最稀松平常?#20174;?#23481;易被相机忽略的片段唤起了一代中国人对童年的回忆。

这些照片也令人好奇,相机背后是怎样的一双眼睛——它如此诚实地记录下那个纯真美好、却再?#19981;?#19981;去的年代。

“人们总是问我,你觉得中国的小朋友和日本的小朋友有什么不同吗??#20197;?#32463;告诉他们,中国的小朋友更加活泼,他们可以在大街上做作业,可以和伙伴们在巷子里疯玩。但说实话,他们不管在哪都是一样的、正在成长着的孩子。”秋山瞪着圆滚滚的眼睛认真地说。

秋山拍摄的情侣 图/段弄玉

?

白墙上的阳光

秋山每天早上4点起?#29627;?#30475;一小会儿古典音乐节目,然后牵着“星期五?#20445;?#19968;只极其友好的黑色大狗)在家附近散步。他会一边琢磨着早餐该吃点什么,一边观察周围来来往往的人。这些陌生人令他着迷:他们走路的方式和彼此打招呼的方式都被秋山收入眼底。他也会看着那些一言不发的人,猜测他们昨晚做了什么。两年前,受体力所限,秋山不再接受别人委托的拍摄工作,也很少再带相机出门。但他从来没有停止对人的观看,也从未因此感到疲惫。与以往唯一的不同是,现在的秋山用眼睛拍照。

秋山很?#19981;?#32654;国街头纪实摄影师李·弗里兰德的作品。李几次来日本拍摄,大多是由秋山陪同。和秋山一样,李会一大早就出门。他从不坐公交地铁,而是?#19981;?#33258;己走路,一边走一边用镜头捕捉街头的场景。秋山被李高强度的工作方式所感动。李则半开玩笑地对秋山说,拿着相机扫街的自己就像一个行僧。

“行僧”的比喻给秋山留下了很深刻的印象,“拍摄的同时,他也在寻找着什么东西,我也是这样。”

?近来,秋山在读日本禅学家铃木大拙的作品。有人曾问铃木什么是“启发”——一个大多数禅修者都会问的问题。铃木笑着说:“?#31383;。?#36825;是多么美的早晨,阳光照在白墙上,就是这样。”秋山觉得自己一直在寻找着的,就是那面被清晨的阳光照亮的白墙,“如果我能把一部分这样的白墙展现在?#19994;?#25668;影作品中,能带给人们欢愉,这就是?#19994;?#24555;乐了。”

秋山的作品带给人的正是这种感觉。樱花牌?#21335;?#32440;上,孩子们像阳光一样跳跃着。秋山所做的,?#36335;?#21482;是按了一下快门。就像有人正指着那束阳光,告诉你,“快看呐。”

?

“秋山亮二? 摄影师”

秋山认为自己是一个“无忧无?#29301;╟arefree)”的人。

1965年,日本爆发全学连运动,很多年轻人上街游行,反对美国核潜艇停靠横须贺港。当时20岁出头的秋山对这些东西很不感冒,选择和政治保持一定的距离。那时候,摄影是秋山唯一的爱好,“我不打麻将,也不?#19981;?#32593;球?#22242;?#29699;。”从早稻田大学毕业后,秋山凭借着他“唯一的爱好”?#19994;?#20102;工作,先后在美联社和《朝日新闻》担任摄影师。

“我从《朝日新闻》学到了很多,但我知道如果要过快乐的生活,我就得离开。”在秋山看来,摄影本是一件可以独自完成的工作,摄影所表达的情感也是个人化的。但是,作为新闻社的新人,秋山不仅要听从前辈指令,还要在日常工作中与众多同僚合作。“我辞职了,”秋山又补上一句,“在他们炒掉我之前。?#24444;当?#22823;笑。

辞职后的秋山,名片上只印着两行字:秋山亮二、摄影师。

生活中的秋山亮二同样需要自己的空间。我刚刚落座,秋山亮二就取来一个信封。信封里是?#19994;?#37319;访提纲,由他的女儿秋山都打印好,然后寄给他。几个月前,秋山亮二扔掉了家里仅剩的联?#20498;?#20855;——一台传真机,靠这样的方式保持和外界的联系。秋山?#22841;?#30528;说,?#38797;职?#26159;一个奇怪的人。他有自己的小厨房,每天的早餐和午餐都和妈妈分开吃。”秋山亮二很享受一个人烹饪的时光。即使讲起最简单的食物,秋山亮二也可以侃侃而谈,“今天早上我喝了猪肉浓汤,里面有蔬菜和二十几只蘑菇,已经煮了好几天,味道?#34903;?#36234;好。”

?

你好小朋友

1981年,秋山受一家日本影像设备公司的委托,来到中国拍摄小朋友。

当他坐着老式的苏制?#20142;?#36763;机飞?#23601;?#37324;长城的上空时,舷窗玻璃震?#27809;├不?#21862;响,第一次来中国的秋山被窗外雄伟的景色吸引住了。

潭柘寺喝汽水的小朋友?图片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama

?

在中国摄影家协会的帮助下,秋山得以前往北京、上海等大城市,还去了当时外国人不能随便进入的海南岛。

很多时候,秋山拍摄前,工作人员都会让小朋友准备好。父母会特意给孩子们穿上好看的?#36335;?#29978;至给他们化个?#20445;?#28034;上嘴唇和?#36710;?#20799;。可是秋山想拍小朋友们没有太多修饰的、日常的样子,“化妆这点真的有点困扰我了。”有时他会偷偷请工作人?#36744;?#21435;一点孩子脸上的?#20445;?#26377;时则?#27809;南?#26049;边没有准备好的小朋友。

儿童节打扮好的小朋友 图片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama

?

去偏僻?#21335;?#26449;时,脖子上挂着两三台相机的秋山有些显眼,“孩子们可能会觉得我是外星人吧。”为了让孩子们适应镜头,不会中文的秋山会笑着和他们搭话,教他们日本小朋友的游戏。

于是就有了那些像是在不经意间?#21335;?#30340;照片。

夕阳下写作业的小朋友 图片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama

“我没有特意去捕捉中国和那个时代才有的景象,这在当时是无法知道的……我只是从孩子身上、从风土中寻找一?#20013;?#31119;的状态。”接受《国际先驱导报》采访时秋山曾说。

?

?#20843;?#20204;有自己的世界,有自己的时间”

秋山不是第一位来中国的日本摄影师。

1973年,中日邦交正常化刚刚一年。日本现代主义摄影之父木村伊兵卫率十多位摄影师来到中国,走访了北京、上海、广州等地。比秋山小两岁、于中国鞍山出生的?#26412;?#19968;夫就是其中一位。和秋山一样,青年时期的?#26412;?#20063;经历了日本全学联运动;但与秋山不同的是,这次运动深深触动了?#26412;?#37027;时,他拿起搁置已久?#21335;?#26426;,用晃动、模糊和粗颗粒的大胆手法完成了代表作《抵抗》。

然而,在中国的?#28525;?#20004;周,?#26412;?#35748;为自己?#21335;?#20102;“超越过去所有作品的照片”。摄影团的同行者大多?#19981;?#19978;海,他却更?#19981;?#21271;京,?#30333;?#20026;如?#21496;?#22823;的国?#19994;?#39318;都,北京却如此安静。”在?#26412;?#30340;镜头下,那些日常化的瞬间和时代印记自然地交融在一起,静?#39539;?#21521;读者讲述着当时尚未完全对外开放的中国。

椰子树下的小朋友 图片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama

日本唯一的马格南摄影师久保田博二也曾被中国深深吸引。1979至1984年,他总计在中国停留45次,旅程长达1000天。?#29992;?#22269;民权运动到越南战争,久保田的作品往往展现出他对政治和时代的敏锐观察,在中国?#21335;?#30340;20万张照片也不例外。这些影像如同一片片散落的清明上河图,细腻地记录了?#27597;?#24320;放初期的社会变迁。

“唔,你?#24403;本?#21644;久保田……他们拍过中国吗?”秋山从未关注过这些照片,只对久保田博二所拍摄的桂林有一点印象。对当时的秋山来说,孩子们身后那些带着时代印记的标语和雕塑只是构图的一部分,“我没注意到这些东西,如果我花心思去了解它们,我就没法拍照了。”

“北京的出版商送了我几本书。”秋山指了指堆在屋角的纸堆,拿了最上面的一本来看。那是刘香成的《毛以后的中国1976-1983》。秋山对这位同样在美联社工作过、曾任《时代》杂志首席摄影师的同行也不熟悉。1976年毛泽东逝世,久?#29992;?#22269;的刘香成在广州短暂停留。他注意到“人们肢体语言的改变,肩膀自然放松,表情和体态也更为柔和”。1978年,中美建交前夕,美国几大新闻机构准备在中国开设分社。刘香成成为《时代》杂志第一?#24576;?#39547;北京的外籍摄影记者,通过中国人生活中那些?#30333;?#37325;要?#21335;?#33410;”表现着时代的变化?#22909;?#20027;席塑像前,溜冰的青年滑行;可口可乐在中国开了第一条生产线,裹着军大衣的年轻人在太和殿前第一次尝到这种时髦的饮料;公园的长椅上,一位老人不满地瞧着长椅另一端正在谈情说爱的情侣。

秋山拍摄的情侣(段弄玉)

翻到刘香成拍摄的情侣时,秋山停下来说道:“这和我展现人物的方式非常不同。”秋山拿出一本摄影集,“这是?#19994;?#34920;现方式。”这本书的封面也是一对相拥的情侣,用肢体传达出一种?#23376;?#29702;解的美:读者看不到他们的面容,只能看到男孩子的后背、女孩子的发梢和她修长的环在爱人?#26412;?#19978;的手臂。他们可以是任何时间、任何地点的一对情侣。秋山说,?#20843;?#20204;有自己的世界,有自己的时间。”

?

楢川村

不算正在发售的《你好小朋友》,《楢川村》是秋山迄今为止印数最高的作品。“从东京出发,翻过富士山,再往北边走,就是楢川村了。” 一次偶然的机会,秋山被这个以制作漆器(japan)出名的小村落吸引。“这是漆器(japan)。”秋山拿起桌子上木质的小茶托,指着上面红色的漆说。“这是?#21892;鰨╟hina)。”他又指了指盛着小饼干的瓷盘。

书中有这样一张照片:墙上挂着中日两国的国旗,再上面是一条条幅,写着“中日友好协会访日代表团”。屋子中央的男人跪在地上,似乎是向坐在正席上的人致谢。当我问到照片拍摄的背景时,坐在一旁的秋山?#22841;?#36947;,“没有什么故事,这只是偶然?#21335;?#26469;的吧?”

青年时期的秋山亮二(图:青迫堂提供)?

?

“我可以告诉你背后的故事。”秋山亮二出乎我意料地接过了话头。楢川村附近的森林盛产宜作漆器木胎的桂树和桧树,却缺少生产漆器所必须的生漆。在中日尚未建交时,楢川村?#22242;?#26449;民代表来到中国,希望获得生漆。贸易联?#21040;?#31435;起来后,楢川村每两年都会邀请中国的生产商来到村里,感谢他们的帮助。画面中间跪在地上致谢的人正是当时的村长百濑先生。第一次去百濑办公室时,秋山看到?#20197;?#22681;上的毛泽东像,吃了一惊——楢川村的人们以这种方式表达对中国人的谢意和尊敬。

“但我对这些不感兴趣。”楢川村吸引秋山的并非影射政治背景的故事,而是人们自然的生活样态:鸟居旁边焚烧落叶的老人,静?#39539;?#27880;视着燃烧的火焰;年轻的女孩站在榻榻米上,?#29992;?#21518;露出?#28304;?#28909;情地招呼着来人;山脚下,坐在自制雪橇上的小孩子刚刚从稍高的地方滑下来,拉着绳?#28044;?#24515;地笑着。注视着秋山镜头下的人物,一时间会忘记他们所处的空间和时间,而被人物单纯的情绪所感染。

?

?#19994;?#20316;品有独立于?#19994;?#29983;命

我?#26159;?#23665;亮二,和之前拍过的人还有没有什么联系。秋山说,“你去卫生间看?#31383;桑 ?/p>

秋山?#19994;?#21355;生间挂着一幅照片,是一个正在撒尿的小男孩回头朝着镜头笑。 “?#30475;?#19978;厕所的时候,我也会和他打招呼,回复他一个微笑。”

这是秋山在楢川村遇到的孩子,“如果我想找他当然?#19994;?#21040;,但我不想这样做。”

“我要看的东西太多了,没法长时间地停留在一个人身上。我和人们的关系在这一瞬间建立起来,然后也在这一瞬间消失,就像墙上的那束阳光一样。”秋山端着那台拍摄过中国小朋友的禄来相机,“?#38738;輟?#19968;声按下了快门,“这就是我?#19981;?#25293;照的原因。”

?秋山和中国小朋友之间的联系也是如此。“我不讲中文,他们也不讲日语,所以这种关系一闪而过。孩子们在镜?#38750;?#24456;诚实。很?#20197;?#30340;是,他们很快就会忘记有一个外国摄影师曾经存在过。”

大约40年前,秋山来到王府井的一家裁缝店前,?#21335;?#20102;第一位中国小朋友。2019年5月份,当时的这位“小朋友?#32972;?#22899;士和丈夫一起来到秋山家中拜访。这是秋山第一次再见到当年的被摄对象。

2019年上半年,《你好小朋友》再版的同时,青艸堂、《摄影世界》和今日头条一起发起了?#25226;?#25214;小朋友”的活动。一开?#35760;?#23665;只是附和了这一活动。但随着小朋友一个一个被?#19994;劍?#20182;的参与程度越来越高。他不仅为每位?#19994;?#30340;“小朋友?#27605;?#20986;摄影集里的照片,还找出更多没有被收录在里面的照片,作为童年的纪念送给他们。

“我还是那个站在王府井的裁缝铺前、拿着相机的摄影师。?#32972;?#22899;士和丈夫在日本期间,秋山给他们拍了很多照片,有很多都是没有被注意到的抓拍。谈起这次重逢,秋山像孩子一样调皮地笑着,“很不幸,照片里的小女孩长大了;但我没有,我看不到相机背后的自己,我还是当时的那个摄影师。”

几个月的时间,秋山的作品在网络上迅速传播。那些珍贵的童年瞬间触动了越来越多的人。“根据版权法,这些照片是属于?#19994;摹?#20294;?#19994;?#20316;品有独立于?#19994;?#29983;命,它会慢慢长大。这很有趣,不是吗?”秋山清楚地知道,通过摄影这种表达方式,自己在创造着很独特的东西。

(参考资料:“一条”视?#25285;弧?#22269;际先驱导报》:《秋山亮二:记录纯真温柔的中国童年》;财新网?#27573;?#26262;的景深——?#26412;?#19968;夫视野下的北京》;界面文化《专访刘香成》。感谢夏楠、美帆、胡卜文为本文提供的大力帮助)

?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第33期 总第611期
出版时间:2019年10月30日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联?#25285;?#21335;方人物周刊新媒体部
杂技群英会电子
商务座赚钱还是二等座 中医针灸怎么赚钱 2017熊猫直播怎么赚钱 动画师好赚钱吗 在长春开烘焙店赚钱吗 dnf2018还能赚钱吗 富豪团队qq群能赚钱 靠乐高赚钱 股票有几种赚钱 暴雪现在靠什么赚钱 钱咖赚钱真假 介绍推广赚钱平台 玩传奇还能赚钱吗 用下脚料做皮鞋赚钱吗 最赚钱四大行业 一天派400个快递收几十个赚钱吗