作家丨胡晴舫 写作者的宿命是消除误解

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孙凌宇 日期: 2019-09-26

“只有站在边缘的位置,你才能够看清楚社会的主体。作家要做的是看到人的本性和他最自然的状态,然后把那个东西写下来,这是我个人的信仰”

本刊记者? 孙凌宇? 实习记者? ?#20013;?#33455;

编辑? 周建平? [email protected]

?

“没有拉开去,你也看不到全貌”

我一度以为胡晴舫非常小众。她是出生于台湾的女作家,27岁写第一本书,之后近20年间出版了12本书,但其中只有三本出版到大陆。引来了一些关注,但也十分有限,豆瓣上标记看过的人数均不超过一千。

直到两年前,在香港铜锣湾的诚品书店见到最显眼的?#24179;?#20301;置铺满她再版的一批新书,我才意识到,她可能比我想象的受关注得多。再到去年,她作为嘉宾出现在香港书展,和马?#19968;?#21516;台讲“无名而粗俗?——网络时代的我”,对谈结束,我走到被人潮掩盖的瘦小女作家面前,表达?#19994;?#37319;访意愿,但忘了带名片。

回家后,我通过脸书联系上她,定?#35980;?#35775;的时间地点。当时,我还不知道那个社交账号也非她本人打理。采?#23186;?#26463;,她给我一个私人的gmail邮箱,第一次通信成功,我们像两位4G时代的老太太,在电脑屏幕前松了口气。“电邮好,联系很牢靠。:)”她在邮件中说。

那次采访,她?#22025;以?#39321;港大学附近、人均消费近400元人民?#19994;?#35199;餐厅Cobo House,餐厅由K11创办人郑志刚设计,坐镇的糕点师两度被评为亚洲最佳。

点餐时,她用英语,我用粤语。她的粤语已退化。早年在香港,她不会?#39539;?#33021;听懂。语言不通,只好加强眼力劲。即便在日本和法国生活,她依然靠着察言观色。“我本来就?#19981;?#30475;人,又要去预测对方,所以要非常紧紧地看着他的眼神。我发现我能读懂很多情绪,对方有时候会有点惊讶,会觉得我知道他们在想什么。”

采访?#20013;?#20102;三个半小时,我像是被女巫凝视的水晶球。席间虽不时有笑声,但多数时候,都笼罩在一种软糯的台湾口音也难掩的严肃利落的气氛中。

光看她的书名(《人间喜剧》《第三人》《悬浮》《无名者》?#24230;?#23707;》),你大概能体会到这个作?#19994;?#27668;质——中性、隐藏、游离。她信奉格雷厄姆·格林说的,成功的作家应是城市里的?#33323;媯?#19981;引来任何注目。“就像×××一进来,人家都知道她是×××,人都会把最好的一面拿出来。可当他不认识胡晴舫时,他就会把真实的一面给我看。作家要做的是看到人的本性和他最自然的状态,然后把那个东西写下来,这是我个人的信仰。”

她回忆起儿时班上出现蛋糕、小朋友们一拥而上、只有她待在原地的场景,就好比在宴会里礼貌、安?#39539;?#31471;着酒站在一旁观望的普鲁斯特,“只有站在边缘的位置,你才能够看清楚社会的主体。这可能也是写作者的宿命,?#26377;?#26082;是参与者又是观察者,你既在现场,可是?#32622;?#26377;融入现场。因为如果没有拉开去,你也看不到全貌。”

1995年,胡晴舫25岁,?#29992;?#22269;威斯康辛大学读完戏剧硕士回到台湾,在《时尚先生Esquire》国际中文版工作,后来《Playboy(花花公子)?#36153;?#35831;她加入。“我那时候就自认为是女性主义者啊。我?#30340;?#25954;给女人编 (编者注:《Playboy》为男性杂志),我试试看哦。”

她是典型的中产阶级小孩,规矩,孤独,小学三年?#23545;?#23478;里翻着《红楼梦》和《飘》等厚重名著,没什么玩伴,也不怎么接触外界。成年后,可以见识到日常生活看不到的东西成了她选择工作时最大的诱因。

在《Playboy》期间,她采访了马英九、陈水扁,接触了黑道、电影界等各类人士,“看到他们之间的人际关系、金钱关系,还?#26143;?#27442;关系,我觉得对我来讲非常好。”

一年后,因为觉得不再有趣而辞?#21834;?999年正式搬到香港,之后的五年时间,她作为《南华早报》的商业代表,频繁前往内地寻求合作机会,过着一礼拜上海、一礼拜香港、一礼拜台?#34987;蟣本?#30340;应接不暇的生活。她带着一大堆问题,像亨利·詹姆斯描写的在伦敦的美国人一样,观察在上海生活的台湾人,以及这些城市本身——那边的空气?#29260;?#26469;是怎么样,水喝起来是什么?#33455;酰?#20154;们?#19981;?#30340;口音,每天关心的事情。从此聚焦跨地域的书写主题。2019年的新作?#24230;?#23707;》,则描绘全球化和网路时代背景下的各种社会现象与众生哀?#37073;?#25506;讨人与人之间既紧密联系又孤身隔绝的处?#22330;?/p>

?

网络时代的孤独

人物周刊:当时为什么还是想回香港?

胡晴舫:我父母在台北,我?#19981;?#20303;在亚洲,我自己对香港有依恋,就这样。

人物周刊:什么样的事让你觉得在纽约和香港有巨大反差,觉得很想回来?

胡晴舫:我?#26247;?#26159;中文写作者,长期面对外国作家时,我都不知道为什么,他们让我觉得我矮他一截,然后我们的中文读者也常让我觉得,中文作者写得就是不够好,人家就是世界文学。

人物周刊:你在纽约有收到这种很直接的评价吗?

胡晴舫:我觉?#27809;?#26159;蛮明显的,大家都崇拜(?#35775;?#20316;家)。比如?#30340;?#26102;有人想找个作家去和某个外国小说家对谈,然后问我要不要去,因为我就住纽约,但对方经纪人根本不理你,说先看一下你的履历吧,看你够不够跟他谈,我就觉得很……

胡晴舫和马?#19968;?/span>

人物周刊:但可能是因为他不知道你,所以他需要……

胡晴舫:如果我不知道谁谁谁,我会自己安?#39539;?#21435;google,去找书,我不会大喇喇跟他说,请把你的resume(简介)给我,it's pure rude(这很无礼)。问题是大家都会觉得很正常——?#35775;?#30340;作家比我们高一阶。

人物周刊:做文化交流工作后,你的影响力会比当作家时更大吗?

胡晴舫:当然没有,我觉得文学的影响力还是最厉害的。可是我一直说,当下有一些事情还是要人去做,所以我会去?#20063;?#26126;?#33080;?#27468;、林强来配?#37073;?#25105;想用作品告诉大家说,请不要妄自菲薄,其实我们亚洲社会也有非常实验的文化产品,没有谁?#20154;?#22909;,大家都可以很好。当然?#19994;?#25361;战是,我以前只有一个人在写东西,现在必须要跟人情接触,我连出自己的书都很少出来推,可是我现在就要推广这些艺术家,?#20197;?#30340;是他们都很优秀,所以我也不需要讲太多。

人物周刊?#33322;?#21463;一批采访会让你不习惯吗?

胡晴舫:当然是会不习惯,我有学习过戏剧,所以知道那是角色扮演,我只是推广文化的一个角色,对我来讲反倒比较自在。因为人讲自己的作品反倒比较害羞,尤其像我这种人,我写完书以后其实是从来不回头看的,怕看了会觉得很丢?#24120;?#32780;且写作也要继续往前跑。我自认为还没有写出很满意的作品,如果我写出了《纯真博物馆》,我就会很开心了。

人物周刊:但他们难免会关注你写作的一面。

胡晴舫:对,但如果你看我写作,你就会知道,我有本书?#23567;独那?#32773;》,讲一个年轻人的成长,写的时候二十几岁,一开?#23478;?#25720;索自己是谁,处理跟世界的关系。那时候很悲观,觉得其实社会就是要让你当个正常的人,只要你每天头发洗得干干净净,身上没有怪味,?#20889;┮路?#20986;来,进地铁会付钱,?#39539;?#20154;会说对不起,会纳税,他们就不会理你。我后来发现那是很大的?#26434;桑?#20174;那时到后来写出《无名者》,我对隐姓埋名这件事情一直有很大的兴趣,当你是个普通人的时候,你可以?#26434;?#22312;街上,可当你是刘德华的时候,你的压力其实很大。?#19994;?#28982;不是?#30340;?#40664;无名一定是好事,只是相对之下有失有得。

人物周刊:有什么渠道跟读者交流?

胡晴舫:?#19994;?#20986;版社跟我讲,我自己不敢去问这件事。

人物周刊?#21495;?#20160;么?

胡晴舫:我怕他们讲一些话我就会写不下去,我基本上相信,应该这样讲,我是很相信“作者已死”论,写作这件事基本上是两个人完成,一个人要写,一个人要读,那我个性上是觉得,读不读,决定权在读者身上,我不敢也不应该管。阅读是非常私密的事情,读了可能觉?#27809;?#21487;以,也可能觉得是烂书,都不该是我操控的,那是另外一个主体的生命经验,如果变成他的生命经验之一,那是?#19994;?#33635;幸,我也很开心。

?#19994;?#35835;者很特别的原因是他们也很安静,比如说?#19994;?#33080;书,是出版社在运营,没有什么人按赞,也不去暴露一些私人?#21335;?#27861;,?#30475;?#20182;们帮我发表一些资讯——她出现在这里,她出书了……不像有些作者,会跟读者互动。

可是?#30475;?#20986;书,都会卖掉,卖得很快。其实?#19994;?#21334;量没有很小众,不主流的原因是我不太出来,我跟台湾文坛距离也比?#26174;叮?#22823;陆出书也没有宣传,可是你居然捡到了。这也是我最?#19981;?#30340;阅读行为,因为我也是这样的读者,我?#19981;?#30340;也都是自己去捡到的,觉得那是?#19994;?#20316;者,所以?#19994;鬧艺?#24230;很强。我觉得?#19994;?#35835;者可能跟我个性差不多,就是比较特立独?#23567;?/p>

人物周刊:从来没有想过开微博这件事吗?

胡晴舫:没有,你觉得我应该要开吗?

人物周刊:你在书展上讲“网络时代的我”,没有想要参与其中吗?

胡晴舫:我有参与,Twitter、Facebook。为什么没有开微博我也不知道,但?#19994;?#28982;要观察,因为这是太重要的社会现象,这是我们的时代,?#36864;?#25105;不上微博,我也一定会被微博影响。

人物周刊:你会看吗?

胡晴舫:不会。我其实对这件事不是抗拒,而是我很明白我这个人无法驾驭。我有时候看一些网红,我是很佩服他们的勇气,我觉得不容易,我觉得大众真的是大海,他可以把你捧到最高,也可以把你灭顶。经营自媒体是一种职业的技能,我因为觉知到这件事情很重要,所以我不轻易做这件事。我跟很多朋友都在讨论这件事情,因为自媒体越来越多的时候,大家并不对话,各呈一家之言,变成独立时代,如?#20301;?#22797;公众的对话空间,这个彼此听见的平台在哪里。

人物周刊?#21644;?#32476;出现之前的空间是很完整的吗?

胡晴舫:当然没有,以前话语权被垄断,谁可以进来、谁可以出去这个门是被掌握的。网络的好处是把门和高墙打掉,以前有门的时候,虽然有人把守,但我能听见一些非朋?#35766;?#30340;事情,像以前报纸,它很平?#28023;?#25253;纸上有10条新闻,可能只有一条是我关切的,但我会瞄到其他9条的标题;?#19978;?#22312;真的不是,一件事情我搜寻完就走了,旁边有什么其实我都没有看到。像脸书更可怕,它以为你?#19981;?#21738;一类的东西,就把这些东西一直推给你,因为我搜集过柏林的公寓,它就把柏林资讯一直推给我,我就忘记了其实还有法兰克福。人有诉说的欲望是因为想要被听见,不能就自己说,媒体这件事也是一样。

人物周刊?#21644;?#32476;时代人会越来越孤独?

胡晴舫:有一点啦,我现在有个粗浅的看法,我觉得以前的人好像觉得孤独是个正常的、蛮健康的状态,现在孤独好像是一种?#26432;?#30340;事情,尤其在网路上看到大家都活得很快?#37073;?#20026;什么只有我这么惨。

人物周刊:你自己有体察到这种孤独吗?

胡晴舫:我还好,我真的不怕,因为我人缘?#26377;?#19981;好。可是以前人缘不?#27809;?#20250;有时间的落差,有很多理由联络不到你。现在没有理由,有?#21482;hatsApp、朋?#35766;Γ?#30475;到你所有的朋友都在吃饭,就在你办公室50公尺外,?#21335;?#20026;什么没有叫我。我有问过二十多岁的年轻人,他们会说越来越没有安全?#23567;?#27809;有自信,其中就有这个原因。因为如果我爱你,我?#19981;?#20320;,我吃饭才会想到你。

人物周刊:你的青少年时期会因此而没有安全?#23567;?#27809;有自信吗?

胡晴舫:我应该有吧,因此才开始写东西,我觉得任?#25105;?#20010;开始写东西的小孩都是?#28304;?#26377;点状况。

?

让人原谅很难,至少要做到理解,这是作?#19994;?#23487;命

人物周刊:你什么时候开始写东西?

胡晴舫:小时候常常被派去写作,大学读外?#21335;擔?#36319;文学的关系一直很近。可是,就是因为我?#19981;对?#35835;,小学三年级把《红楼梦》读完,我真的知道我写得不怎么样。后来为什么开始发表,是因为我意识到我面对的时代跟以前不一样了。以前的流动可能是因为战争、饥荒,可是我这一代的台湾小孩,算是比较幸福,小时候没有战争,也没有那?#24535;?#22823;的灾难。我们移动是因为念书、工作,我好奇?#26412;?#38271;什么样我就去住?#26412;?#34920;示我们真的来到一个新的时代。每一个写作者能做的,就是诚实写下他看到的世界,所以我那时候就开笔,知道我可以讲这些事情。

人物周刊:在台湾期间不觉得有东西值得写下来吗?

胡晴舫:写亲情,人家也在写亲情;写童年,人家也有写童年。我虽然?#19981;?#20889;小东西,可是我?#19981;对?#23567;东西里看到大时代,有人比我写得好,我就不需要写。作为写作者,我要相信,这件事情必须是由我来说的,我才决定开口。我现在还是有这个自信,我明白我站在一个比较特别的位置,我是台湾长大的小孩,很小就来香港,我住过?#26412;?#21644;上海,而且是在20年前做过这个事情,不是现在这个年代。我也刚好有美国?#22242;分?#30340;经验,我相信我是时代的产物,我必须要把这件事情写下来。

现在为什么我开始对网络感兴趣,因为网络是人心的展演堂,我不认为我们看到的东西都是真实的,?#20197;?#35266;察。

人物周刊:也会有真实的是吗?

胡晴舫:我认为很少,当一个人有自媒体的时候,他怎么去表现自?#28023;?#25105;认为是小说家必须要去观察的一件事情,再普通的人也知道角色扮演。

人物周刊:你说过很少在文章中用“我”,因为觉得作?#19994;?#20986;现很少是真诚的。

胡晴舫:德国哲学家本雅明,他从来不用“我”,一直到《柏林童年》那本书。我觉得这个东西跟每个人写作的提醒有关系,我一直希望自己达到比较理性的状态,不要太多自?#19994;?#28346;,?#19994;?#38382;题不一定是读者的问题。

人物周刊:这种自我提醒是来自哪些作?#19968;?#20316;品的启发?

胡晴舫:我成长期间,台湾的很多文学?#35760;康?#24773;感的书写,这是个对我来说是很heavy(沉重)的抒情传?#24120;?#25105;对这个有本能的抗拒;第二是因为我读外?#21335;擔?#24403;然有受我学的其他语言的影响;第三是因为在?#19994;?#25104;长过程中,女性主义是很红的,一直受制于我只能书写?#19994;?#36523;体啊?#19994;?#25104;长经验啊?#32431;?#21834;,我不想被这件事情限定。

作为写作者,当然这是很大的野心啦,就是要创造胡晴舫的声音,可?#26434;?#24615;别无性别,无所谓,但重点是,一定要是独一无二的。这也是?#19994;?#24456;久的原因,27岁才出第一本书《旅人》。我不想模仿谁,当然很多人对我有影响,但我觉得模仿村上春树不是一个出路啦,?#20197;?#31561;自己的声音出来,而我现在想要打破,因为胡氏文体太明显了。

人物周刊:《旅人》都是在旅途中真实遇到的人?

胡晴舫:是,而且你也注意到,不是那种抒情散文,很难定义那是散文、议论文还是小说,因为里面有小说的场景。

人物周刊:到了《办公室》和?#31471;?#23601;开始虚构吗?

胡晴舫:《办公室》是虚构的,?#31471;?#19968;半虚构,也不是虚构,应?#23186;?#26377;加工,把两个人的原?#25512;?#36215;来。?#19994;脑?#21017;是不要直接写我认识的人。小说家一定是从自己的生命经验出发,我看到一些社会现象,然后以故事的方式讲出来。可是如果直接写,其实记者已经可以做这件事情。我还是觉得,你不能虚构你就不是小说家。再来是我认为直接写认识的人是不道德的,这样谁要当?#19994;?#26379;友啊,就是你跟我掏心我就把你讲出去,那其实是一?#30452;撐选?/p>

可能也是我无意识间在反抗台湾主流的私小说,我觉得私小说只可?#32423;?#20026;之,而且它会出来的原因是当初写的人,不知道会被人看到,只是写给自己看,或给周围的朋友看。用私小?#24213;?#27491;式的出版,是一件很奇怪的事情,违反写作的初衷。我还是要强调,小说家最厉害的就是虚构,把假的说成真的,真的东西变成假的,可是你透过那个旅程,就明白什么叫真相。

?#24230;?#23707;》

人物周刊:写完《旅人》之后,?#22270;?#23450;地觉得要成为作家?

胡晴舫:对。我觉得女性做作家,it's definitely a job(这绝对是一份工作),我对这件事情是很看重的。所以我觉得我?#20197;耍?#25105;家人从来就觉得我写作,这是个事。我觉得(把女性当作家看作正经事)这个很难,其实比你想象中困难。

人物周刊:大家都很尊敬张爱玲呀,都觉得她很厉害。

胡晴舫:是啊,可是我觉得在现?#36947;錚?#27809;人会去challenge(质疑)骆以军在家,但常常有很多人认为,我每天在家没事做。他们不知道我每天要看书查资?#24076;?#28982;后把东西生产出来,他们会觉得,男人就是知识分子,女性就是写着好玩。

我可能是一个女性主义者,也是我编了《Playboy》以后就变这个样子。人生必须经历一些事后才知道,你在处理那些角色的时候,他们真实的感受是什么??#36864;?#19968;个恶人,他的动机可能都是最善良的,只是他最后的?#33455;?#26159;一个恶的事,还是要批评这个恶,可你必须回归,知道他在想什么,我觉得小说家必须做到这点。

人物周刊:小?#23548;业?#32844;责是什么?是要让大家意识到这种误解,还是说要拉近这?#30452;?#27492;的距离?

胡晴舫:这是同一件事吧,就是多一份同情,多一份宽容。我觉得原谅是最难做的事情,那至少做到理解。我自己觉得,也许?#19994;?#23487;命就是要去消除那些误解,就某方面来讲,记者也在做同样的事情,就是我们在沟通,传播信息,然后加深人跟人之间的了解。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第33期 总第611期
出版时间:2019年10月30日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
杂技群英会电子
如何依靠手机赚钱 龙之谷如何赚钱2015 铝合金下脚料可以做什么赚钱 斗鱼和yy哪个好赚钱 如何利用微帮赚钱 玩赚红包兼职怎么赚钱 未来市场什么比较赚钱 想赚钱了就离开老公 360导航推广赚钱 车队加油卡如何赚钱 60魔兽盗贼怎么赚钱 梦幻手游打造符赚钱 聚哼游竞猜赚钱不 开个砂锅粥铺能赚钱吗 建一家赚钱的鸡养殖场 湖北荒山能种植什么赚钱